回長門那三天，船走得慢，逆著風。那張圖雲澈一路揣著，沒往外拿。阿蒲留在了長崎，替秤手守著那個櫃子，五本賬跟著雲澈上了船，拿油布裹了三層，塞在船艙最里頭，平馬夜里就睡在那幾本賬上，說睡在上頭踏實，睡了三宿，後脖子落了枕，扭頭扭不過來。
二十二傍黑進的長門。船還沒靠穩，雲澈先看見了船塢。九條樣規船的肋材都上齊了，舷板釘了大半，遠遠望過去不再是九副魚骨頭，是九條有了肚子的船，就差那層皮。孟二蹲在頭一條的船頭上，正往一塊舷板上抹桐油，抹完了，拿手掌心去試，試完了，在褲腿上蹭兩下，再抹。
碼頭北頭扎了一片營帳，是宇都宮老三的八百兵，營帳門口晾著一溜裹腿，叫海風吹得亂晃，跟掛了一排咸魚似的。
村上宗久也回來了，打瀨戶內帶回來一船番薯干，正指揮手下往岸上卸。他瞅見天子，把手里那袋番薯干往後生懷里一塞，迎上來，頭一句問的是長崎那十萬斤砂是不是真的。
“真的。”
“那老林的臉，啥色兒？”
“跟砂一個色兒。”
村上仰著脖子哈哈大笑，笑完了，壓低嗓門說平戶那邊回信了，千石船湊了六條，還差四條，他再去瀨戶內劃拉劃拉，四月初一以前準能湊齊。雲澈打懷里掏出那封面漿粘得厚厚的信，交到他手上，說走福州海味行那條道，越快越好。村上掂了掂，沒問是給誰的，揣進了懷里，拍了兩下。
雲澈沒回住處，直接去了半藏那屋。半藏坐在窗戶底下，阿鶴在她邊上念砂賬，念的是這幾天各個潮口的砂數，小六蹲在門檻上剝一只海螺，剝了半天剝不出來，拿牙咬。听見腳步聲，半藏的腦袋往門口偏了偏，拿的是右邊那只耳朵。
“陛下咳得比走的時候輕了。”她說。
雲澈沒接這話。他把那張圖掏出來，交給阿鶴。阿鶴展開了，瞅了一眼，嘴就張開了，半天合不上。
“念給她听。”雲澈說。
阿鶴念得磕磕巴巴。港口朝西，東邊蘆葦，蘆葦里一條水道，九個船台，北頭桐油庫，右下角一個圈，圈里黑了一半。念完了，屋里沒人說話，小六手里那只海螺掉在地上，骨碌碌滾到了牆根。
半藏伸出手來，阿鶴把圖遞到她手上。她拿指頭肚子在紙上摸，摸那些炭線，炭線是摸不出來的，她就摸紙，摸紙的折痕，摸到右下角，停住了。
“這塊紙厚。”她說，“炭條在這兒多描了幾道。”
“半個黑圈。”雲澈說，“福州船家畫月亮，黑一半，是下弦。三月二十三。”
“明兒夜里？”阿鶴叫出聲來。
半藏沒吭聲，手指頭還按在那個圈上。過了一會兒，她把圖遞回去了。
“二十三是小潮。”她說，“下弦前後，潮水一天比一天懶，漲不上來。東邊那片蘆葦里頭的水道，小潮的時候，半夜里最深也就沒到膝蓋，船進不去，得下來拖。”
“拖也能進。”
“能進。”半藏說，“拖進來，點完火，再拖出去？”
雲澈不說話了。孟二是叫來的，進門先在門口跺了跺腳上的木屑，跺干淨了才進來。他瞅著那張圖，瞅了老半天，臉上一點一點地變了色，他指著那九個船台，說這畫圖的人進過船塢，桐油庫挪過一回地方，臘月里才挪到北頭，圖上畫的是挪了以後的。
“那個圈呢？”雲澈問，“你們福州船塢的木匠，畫這個是啥意思？”
孟二撓著後腦勺想了老半天。
“小的那會兒在坊里，師傅們記工，畫圈是一天，涂黑一半是半天，干了半天的活。”他說，“可小的不曉得，船塢里頭是不是也這麼畫。”
一個說是日子，一個說是潮，一個說是半天的工。三樣都說得通，三樣都不敢打包票。
雲澈坐在那兒，拿手指頭在膝蓋上敲，敲了好一陣。小六早把那只海螺撿回來了，擱在手心里攥著，也不咬了，眼珠子在天子跟半藏中間轉過來轉過去，跟看倆人下棋似的，誰也不敢先吭聲。外頭天黑透了，船塢那邊孟二的小徒弟還在熬桐油，火光一跳一跳的，映在窗戶紙上。
“就按二十三。”他說，“二十三守死，二十三以後，夜夜照這個守，守到船下水。”
老船匠是後半夜才曉得這事的。他叼著那桿不點火的旱煙袋，打船台那邊一瘸一拐地找過來，站在門口不進屋，說船台上的活計他不管守不守，他就問一句，村上那十條千石船四月里開過來，改炮船，一條得開六個炮門、加八根肋，少說十天一條，人手打哪兒來。
“打宇都宮的兵里頭挑。”雲澈說，“白天干活，夜里輪守。”
老船匠拿煙鍋子在門框上磕了兩下，沒磕出啥來，扭頭走了，嘴里嘟囔著當兵的手笨，釘個釘子能把船幫子釘穿。
宇都宮老三接了令，臉拉得老長。他就是當初射傷薅草兵的那個，箭法好，脾氣也沖，八百兵打下野走了一個多月才到長門，到了以後天天幫著扛木料，扛得一肚子火。
“夜夜守，兵不睡覺？”
“輪著睡。”
老三張了張嘴，到底沒頂回來，扭頭出去傳令去了，出門的時候一腳踢翻了門口的一只木桶，桶里是小六攢的海螺殼，撒了一地。
二十三那天，長門船塢上上下下忙了一整天。桐油庫里的油桶，一桶一桶地往外搬，搬到北邊山腳下那座石頭砌的舊鹽倉里，搬了四十來桶，搬油的兵身上都是一股子桐油味兒，晌午吃飯，誰也不挨著誰坐。船台邊上的刨花木屑掃了三遍，拿麻袋裝走了。東邊蘆葦里，零帶著暗鴉的人，在水道兩邊埋了絆索，絆索上拴著空陶罐，踫一下就響。平馬也跟著搬了兩桶，搬完了，捏著袖子聞了又聞，說這味兒三天都下不去，夜里睡覺準得夢見炸油條。宇都宮老三的兵分了三撥，一撥伏在蘆葦外頭，一撥守船台，一撥守鹽倉。
零傍晌來找過他一回，站在他跟前，那只空袖管叫風吹得一甩一甩的。她說與其在這兒干等，不如給她一條小早，她帶三個人去五島外頭找那條船，找著了，連人帶船沉在海里頭。
“你認得他的船？”
“認得櫓聲。”
“海上的櫓聲，一推兩拽的，福州船塢出來的木匠都這麼搖。”雲澈說，“你沉錯一條，是唐人的船，唐人町那邊剛給咱們開的門，就又關上了。”
零站著沒動，站了好一會兒，扭頭走了，走出去十來步，一腳踹在一根木樁上，木樁沒倒，她自個兒瘸了兩步。
天子就坐在船台邊上一只翻過來的木桶上，披著那件靛青棉袍，一直坐到天黑。
亥時，起霧了。霧是打海上來的，一股子腥味兒，漫過碼頭，漫過船台，九條船的船頭在霧里一個一個都沒了。蘆葦那邊一點動靜都沒有，只有潮水舔著灘涂，舔一下，退一下，退得挺懶。
半藏也來了。她不肯在屋里待著，叫小六扶著，走到船台東頭的灘涂邊上，就在那兒坐下了，臉沖著蘆葦，右邊耳朵偏過去。
雲澈站在她後頭，隔著三步遠。霧氣重，她肩膀上那件夾襖濕了一片，他瞅著那片濕，瞅了一會兒，往前邁了一步，手已經抬到了棉袍的扣子上。
小六先動了。小六打背後扯過一件簑衣，抖開，披在了半藏肩膀上，披完了，扭頭沖天子咧嘴一笑，笑得挺壞。
雲澈把手放下了，退回到原來那個地方，咳了一聲。
半藏沒回頭。“陛下又站遠了。”她說，“三步。”
子時過了一刻，蘆葦外頭有了櫓聲。一推，兩拽。一推，兩拽。半藏的身子一下子繃直了，手抬起來，往東南指了指，指得一點不差。雲澈順著她的手看過去，霧里啥也看不見，只听見那個聲音，不緊不慢的，越來越近。
零伏在蘆葦邊上，刀出了鞘。宇都宮老三的人趴在泥里，大氣都不出。櫓聲停了。
停在蘆葦外頭，停在礁石後頭那個老地方，跟去年秋天一個樣。一炷香。霧里有人咳嗽了一聲，不是那邊的，是這邊的，蘆葦外頭伏著的那撥兵中間，有個後生趴了大半夜，凍得受不住了，憋了又憋，沒憋住，咳出來了。緊跟著， 噠一聲，是火繩槍的龍頭扳下來了，有人手一哆嗦，扣了。
砰。槍聲在霧里頭炸開，炸得蘆葦里一群水鳥撲稜稜全飛起來了。零罵了一句，跳起來往水邊沖，沖到水邊，霧氣里那條船已經掉過頭去了，櫓聲變了，不再是一推兩拽，是一下緊似一下，一會兒就听不見了。
宇都宮老三提著那個放槍的後生的領子拎到天子跟前，那後生十六七歲，臉凍得青紫，跪在泥里直哆嗦，說他沒想扣，手凍僵了，手指頭不听使喚。
雲澈沒罵他，叫人把他領下去，給碗熱姜湯。宇都宮老三沒走，杵在那兒，憋了半天，憋出一句︰這一槍，咱們伏在哪兒、伏了多少，那邊全听去了。
半藏坐在灘涂邊上，簑衣還披著，露水把簑衣上的草葉子壓彎了，一滴一滴往下掉。
“他今兒來，本來就不是來點火的。”她說，“他是來听的。”
天亮的時候，霧散了。灘涂上一溜腳印子，深一腳淺一腳的，全是這邊的人踩的，那邊一個腳印也沒留下。伙房挑來兩桶稀粥，兵們蹲在泥地上喝，喝得呼嚕呼嚕響，誰也不說話，那個放槍的後生蹲在最邊上，捧著碗，半天沒敢往嘴里送。蘆葦外頭那塊礁石上，零找著了一樣東西︰一摞魚刺，碼得整整齊齊，碼成一個圈，圈里頭一半壓著一塊黑石頭。
二十四夜里，船沒來。兵照舊在泥里伏著，伏到天亮，爬起來，抖一抖身上的泥，去船台上扛木料，扛到晌午，靠著木料堆就睡著了，睡得打呼嚕，叫老船匠拿煙袋鍋子一個一個敲醒。
二十五，沒來。孟二那條船的舷板釘完了，他拿手掌一塊一塊地拍過去，拍到船尾，拍完了，蹲在船尾底下抽了一袋煙，這回點了火，煙葉是跟老船匠討的，老船匠那一包煙葉揣了半輩子，也不曉得留著給誰。
二十六一早，雲澈去了半藏那屋。半藏還是坐在窗戶底下，一宿沒睡，眼楮底下青了一片。阿鶴在邊上拿賬本扇著炭盆，小六蹲在牆根，把那天撒了的海螺殼一個一個往桶里撿，撿了三天還沒撿完。
半藏听見他進門，沒回頭。
“那條不掛燈的船，”她說，“三夜沒來了。”