腊月二十。
这天出了岔子。
岔子不是大事，大事她能处理。岔子是小事，小事累积到一定程度就变成了大事。今天的岔子是：她从凌晨三点开始磨豆腐，磨到卯时，又做腐竹做了约两个时辰，又装箱装了约一刻钟，又记账算了约半刻钟，连着干了约六个时辰没歇。
六个时辰。六时辰是十二个小时。十二个小时里她的身体只进了一碗凉粥和半块硬饼。凉粥是柳氏凌晨留的，硬饼是昨天的剩货。
她的身体开始抗议。抗议的方式不是一下子倒下，是慢慢地、一点一点地变差。先是手开始发抖。推磨的时候磨盘突然滑了一下，滑的原因是她的右手握不住磨杆。握不住是因为手指的力气在约六个时辰的重复动作里耗尽了。
耗尽以后她换左手推。左手力气更小，推了约半圈就滑了。
滑了两次以后她停下来。停下来的原因是她意识到：再推下去不是磨豆腐，是磨自己。
但她不能停。停了今天的三十六块豆腐就出不了。出不了意味着食肆的订单交不上。交不上意味着客户会怀疑她的供货能力。怀疑了以后客户会去找孙记。找孙记，是她最不愿意看到的。
不愿意，但身体说了话。身体的话比意志更直接。
她蹲在磨盘旁边，把两只手放在膝盖上。手心朝上，朝上的时候她看见了自己的手掌。手掌上有约七处烫痕，做腐竹时溅的热油留下的。烫痕的颜色是浅红，浅红说明伤口不深。不深但多。多了以后手掌摸上去像是一块粗砂纸，砂纸一样的手掌推磨杆，磨杆会滑。
她把手翻过来。手背上没有烫痕，有冻痕。冻痕是最近半个月早起磨豆腐时被冷风吹的。冻痕的颜色是暗紫，暗紫说明皮下有淤血。淤血不碍干活，但碍握力。握力差了以后推磨、切豆腐、搬箱子都慢了。
慢，是她最近最大的敌人。
她强撑着把豆腐做完。做完的方式是用左手推磨，右手扶着磨杆稳方向。稳方向的力气不需要握力，只需要手腕的角度对。角度对了磨盘就不滑。
不滑，但慢了约两成。两成的慢意味着今天出门晚了约一刻钟。晚了一刻钟意味着到镇上的时间比平时晚。晚到镇上意味着最好的摊位可能被占。被占了意味着今天的收入可能少约三十文。
三十文。三十文是她半天的工钱，李大牛的。
她到了镇上。摊位被占了，被孙记占了。孙记占了她的拐角位置。拐角位置的风小，豆腐不容易吹干。她只能选旁边一个直街的位置，直街的风大，大风吹得豆腐表面起了一层浅黄的膜。
膜不影响吃，但影响卖相。
今天的成交量约二百四十文。比上周少了约八十文。八十文的差额是摊位位置差+速度慢+卖相差的综合结果。
她没发火。发火没用。有用的是：明天不能晚。不晚的前提是身体不能垮。不垮的前提是休息。
休息，她今晚回去以后要早睡。早睡意味着明天凌晨三点起来的时候，手不会抖，握力不会差，推磨不会滑。
她收摊回村。回村的路上，腿有点软。软的方式是每走约二十步就需要停一下，停的方式不是坐下来，是稍微放慢步速。放慢约两成就够了。两成的放慢让回家的总时间多了约半刻。
半刻，不多。但她感觉到了。感觉到了说明身体的疲劳已经到了需要正视的程度。
正视，不是认输。是调整。
到家的时候天已经全黑了。她把担子放下，担子放下的方式是弯腰搁，弯腰的时候她的后腰像被人捅了一刀。刀不是真刀，是肌肉酸痛的信号。信号从后腰传到膝盖，再传到脚踝。三个信号点连在一起，像一条绷紧的绳子，绳子快断了。
她没有进灶房。灶房里柳氏正在给弟弟青谷煮药，药是灵泉水兑的，兑的比例她定好了。柳氏不知道灵泉的事，她以为那是山泉水。山泉水比井水好喝，好喝的原因柳氏不知道，只知道儿子喝了以后咳嗽少了。
她没进灶房，直接走到豆腐坊，豆腐坊是租的隔壁杂物间，约六步见方。坊里的灶还温着，温着是因为做腐竹用的炭火没完全灭。没灭的炭火让坊里比外面暖约五度。五度的温差在寒冬里像是天堂。
她坐在坊里的一条矮凳上。矮凳的高度约一尺，一尺高的凳子让她的膝盖比臀部低。低的姿势对后腰不好，但她坐下了。坐下是因为站不住了。
她靠着坊里的墙。墙是土墙，土墙的温度约零上两度，两度的墙比外面的风暖。暖不了多少，但比站着好。
她闭了眼。闭眼的方式不是睡觉，是让眼睛歇一下。歇的时候她听见坊里灶上还有一点微弱的炭火声，炭火的声音是的，像一只极小的虫子在啃木头。
啃，她听着听着，意识开始模糊。
模糊的边界是约一刻钟。一刻钟以后，
你歇歇。
三个字。
声音从坊门口传来。传来的方向是东北，东北是坊门的方向。声音不大，大到刚好能让她从模糊中醒来。醒来以后她看见了一个轮廓，轮廓约六尺高，宽约两尺，站在门口的暗处。
暗处，是因为她没点灯。没点灯的原因是她连点灯的力气都省了。
轮廓走近了。走近以后她认出来了，裴长渊。
裴长渊穿着一件灰色的旧棉袍，袍子上有约三处补丁。补丁的针脚整齐，整齐到像是有意缝的，不是为了遮破洞，是为了加固。加固说明这件袍子他穿了很多年。很多年的袍子被补了很多次，补到袍子的厚度比新袍子还厚约两分。
他没有多余的动作。走进坊里以后他站在她面前约两尺远，低头看了她约三息。三息以后他伸出手，伸的方式是手从袖筒里出来，五指张开，掌心朝她。
掌心，不是要握手。是要扶她站起来。
她没站起来。坐着的时候她的后腰和膝盖都比站着舒服，站着又要绷紧那根绳子。
不用。她说。
裴长渊的手停在空中约一息。一息以后他收回手，手掌翻了一下，翻成掌心朝下的姿势。朝下，是把她按回凳子上的意思。按回凳子，让她继续坐着。
他没说话。转身走到灶边，蹲下来，用一根铁签把灶里的炭火拨了拨。从外往里推，把散开的炭推到灶膛中心。中心的炭火更集中，集中以后火更旺。
旺了以后坊里的温度开始上升。上升约三度，从约五度升到约八度。八度的坊里比外面的零下五度暖了十三度。
十三度的温差，在寒冬里不是天堂了，是人间。
他把灶火拨好以后，站起来，又走到门口。门口的风从外面灌进来，灌的方式是冷风贴着地面走，走到坊里以后被灶火的暖气挡住。冷风和暖气在坊中央约一丈的地方交锋。交锋的边界是一条看不见的线，线的一边是冷，一边是暖。
他站在那条线上。线上的人挡住了一部分冷风，挡住的部分约三分之一。三分之一的风被他的身体挡了，剩下的三分之二灌进坊里。
但他没有走。不走说明他愿意站在那里挡风，挡风不是为了自己，他自己站在风口反而不暖。挡风是为了她。
她坐在暖的一边，看着他的背影。背影约六尺高，高到她的视线只能看到他的肩和头。肩宽约两尺，宽到像一扇门。门挡着风。
风被挡了以后，坊里的暖意稳定下来。稳定，她感觉后腰的酸痛开始缓解。不是消失，是从像被捅了一刀像被人重重按了一下。按一下的痛还能忍，忍着就能坐着。
坐着，她坐了约一盏茶的工夫。一盏茶以后她站起来。站起来的时候裴长渊回头看了她一眼，目光从她的脸扫到她的膝盖，再回到脸。扫的速度约一息，一息的扫足以判断她能不能站稳。
稳了。
她走到门口，和他面对面。面对面的距离约一尺。一尺的距离让他的身高比她高出约一尺半，高出部分挡住了她头顶的风。
谢谢。她说。
裴长渊没回应。嘴唇动了一下，微微收紧，然后松开。收紧和松开之间没有声音。
他转身走了。走的方式是步子大、速度快，快到像是怕她再说什么。说什么他都得回应，回应了他就不只是说三个字了。三个字是他的极限，极限不是能力不足，是他选择不多说。
不多说，是裴长渊的规则。规则他执行得比任何人都严格。
她看着他的背影消失在坊门外。消失的速度约两息，两息以后坊门口只剩冷风和月光。
月光照在坊里的灶火上，火光和月光混在一起，变成一种温柔的光。温柔，这个词她不常用。不常用是因为温柔在废土和饥荒的世界里太奢侈。但此刻，此刻坊里的温度约八度，灶火红着，风被挡了，她的后腰没那么疼了。
温柔，也许就是三个字。
---
夜里，沈青禾在账簿上写完今天的流水账以后，多写了一行。行的内容不是数字，是三个字：你歇歇。她写完以后盯着那三个字看了约三息。三息以后她把那行字用炭笔划掉了，从左到右拉一道黑线，黑线盖住了字。划掉了不代表忘了。忘了的字不会被划，划是因为要藏。藏在账簿里的字，比藏在心里的字更安全。账簿是她的，只有她看。