鸡叫头遍，沈青禾背上包袱出了门。
天是青灰色，像是泡了一夜的豆汁颜色。地面有霜，薄薄一层，踩上去发出细碎的崩裂声，像踩着秋天晒干的豆荚壳。村道上只有她一个人的脚印。脚印从豆腐坊门口一直延伸到村口，霜面上印出的纹路清晰，鞋底纳了两层，纹路像筛子眼。她走一步踩碎了三寸霜面，碎霜在脚步边缘翘起来，露出底下灰黑的冻土。
走出一里地回头看，赵里正和柳氏还站在槐树下。天更亮了，能看见槐树枝上结了一层霜。霜裹着枝丫，白得像从枝心里往外渗出来。槐树底下还蹲着一个影子，是青苗。青苗抱着桦树皮，没睡醒，眼睛眯着，嘴角还挂着一丝口水。她看见沈青禾回头，举起桦树皮晃了两下。树皮上画了一个小人，小人手里拿着一根绳子，绳子连着月亮。沈青禾点了点头，转身继续走。
柳氏手里捧着一双新布鞋。鞋面是藏青色土布，鞋底纳了四层，针脚密得像筛子眼。昨晚现纳的，柳氏三十七岁，手指头上全是顶针磨出的老茧。她递鞋的时候没说话，但手指在鞋面上停了片刻。鞋面的布不是新的，是从她自己的旧袄上裁下来的一块前襟。袄子的前襟缺了一块，用粗麻线潦草缝了两针。
路上当心。
沈青禾接过鞋塞进包袱。包袱鼓了两寸。
赵里正也从树后转出来，塞过来一只水囊。羊皮的，鼓囊囊的，里面装的不止是水——她掂了掂，比昨晚那壶重了三分。里面加了盐和两勺麦芽糖浆。走了半天再喝，现在喝凉水容易肚子疼。
她点点头，把水囊挂在腰间。
走出一里地回头看，赵里正和柳氏还站在槐树下。天更亮了，能看见槐树枝上结了一层霜。霜裹着枝丫，白得像从枝心里往外渗出来。
出村的路是土路，走了三里就拐上了通往虞城的官道。官道比村路宽五倍，路面夯过，但坑洼的地方积了雨水结的薄冰。走上去咔嚓咔嚓响，像走在碎裂的瓦片上。
路两边是麦田。麦苗刚出土，一拃高，翠绿中泛着霜白色。五十亩麦田——本来应该是一百亩。另一半荒着，长满了野麦蒿和狗尾巴草，枯黄的草梗只比麦苗高一头，风过了就集体往下伏。
走了十里，太阳从望岳山的山脊后冒出来。红得不像太阳，像一块刚从灶膛里夹出来的火炭。山腰的雾被照透了，露出半山腰一条白练——那是七里河的上游。水流声传不到这里，但能看见水面的反光，一闪一闪的，像碎玻璃铺在山上。
正午时分走到十里亭。
庙前石碑刻十里亭三个字，碑文被风雨磨得只剩凹痕。亭子是石柱木顶，盖了不知道多少年，椽子被蛀了三个洞，从洞里能看到天上零星飘过的云。亭中间有口古井，井沿磨出了九道绳痕，最深的半寸多。井水是活的，扔一颗石子下去，要数三下才听见水花声。
她在亭子里坐下来，解开包袱拿出一块豆腐饼。豆腐饼是昨晚用剩豆浆加上豆渣捏成饼，放灶头烘了半夜，烘到外皮焦黄内里干透。咬一口往下掉渣。渣落在膝盖上，她用手拂了拂，拂掉三颗。第四颗卡在衣褶里，拿不出来。她没管它，继续咬第二口。第二口比第一口硬，牙齿用力咬下去的时候下巴骨发出细微的咯噔声，像磨盘空转碰到了硬石。
水囊里的水喝了两口。赵里正加的盐和麦芽糖浆混在一起，味道像放了三天没动的甜豆浆加了盐。喝下去舌根发涩，但胃里热了。热从胃里往上走，走到嗓子眼变成一股暖流。暖流冲开了豆饼的干渣味，嘴里变得有了一点甜意。
嚼第一口的时候她看见了那两个男人。
穿灰短褐，腰扎麻绳，脚上是半新不旧的草鞋。两人站在百米开外的山坡上，正往这边看。一个扛着锄头，锄头是新的，锄柄连泥都没有。另一个手里牵着一条黄狗，狗绳放得很长。黄狗在田埂上嗅来嗅去，但尾巴夹着，不像追猎物。
两个男人交头说了句话。扛锄头的点了点头。
沈青禾慢慢把豆腐饼剩下的半块包回布里，系好包袱站起来。
她继续往南走。走出半里地回头一看，那两个男人也下了山坡，保持着两三百步的距离，顺着官道跟过来。黄狗走在前面，不时抬头望她的方向，喉咙里发出一声低沉的呜噜声。
又走了三里。官道往右分出一条岔路，左边是正道，通往望岳山脚，要过双柏渡。右边是小路，通往采石场，要绕远十五里。她在岔路口站住，然后右拐进了小路。
小路两侧是灌木丛。野酸枣枝上挂着去年秋天没落完的干枣，皱巴巴的，指甲盖大小。荆条丛有半人高，密得能挡住视线。她蹲进一丛荆条后面，把包袱垫在膝盖下，柴刀抽出来握在手里。荆条上的刺扎进袖子，扎了七八下才稳住脚步。
等了快半个时辰。
脚步声近了。先是一个人踩在碎石上的声音，然后是另一个人的咳嗽。黄狗的喘气声能听见了——狗的鼻子贴着地面嗅，从左边嗅到右边，又嗅回来。
人呢？扛锄头的问。声音粗，像是抽烟叶抽坏了嗓子。
往采石场去了吧——那条路绕远但没哨卡。牵狗的回答说。
还跟不跟？
跟了十二里了，不跟白不跟。
脚步声拐进了岔路。
沈青禾数了五下呼吸，弯腰顺着荆条丛往反方向移动。脚下的泥地松软，踩下去没声音。荆条的刺划破了袖子，划到第四节刺的时候拉出一道浅口子，血渗出来染青布袄成了暗红色。她没停。
又走了三里。腿酸了二十次，她不酸。
日头偏西的时候走上一个山坡。山坡上能望见虞城方向，远远的城墙只是视野尽头的一条灰线。但她今天到不了虞城，离城门还有六十里地，天黑前绝对走不到。
傍晚时分，她找到一座破庙。
土地庙，正殿塌了半边，西厢房的顶还在。泥塑的土地公斜倒在供桌上，脸上缺了一块泥，露出里面的稻草筋。稻草筋被老鼠啃了三根，啃面光滑，留下的牙印细得像缝衣针扎过。供桌前有一堆烧过的柴灰，摸上去半温，说明昨天有人在这里过夜。墙壁的裂缝里塞着干茅草，抽出来能当铺盖。茅草上有泥斑，泥是黄褐色的，干了之后硬成小疙瘩，手一捏就碎。
庙里的气味是泥和旧灰混合的味道。不臭，但闷。像三天没开窗的灶房，灶灰的碱味和面粉发酵的酸味锁在四面土墙里，闷得人喘气都觉得空气是黏的。她使劲吸了两口，胸腔里像灌进了半斤沙子。
她把茅草铺在墙角，包袱垫在头下当枕头。柴刀握在右手，左手按住包袱口。水囊喝了一口，盐和麦芽糖浆和井水混在一起，味道很怪，像是放了三天没动的甜豆浆加了盐。但喝下去肚子热了。
西厢房的窗只剩半个框。另外半个框被虫蛀了，蛀成粉末。框上挂着一根蛛丝，蛛丝断了，只剩从墙角到窗框的一条残线。夜风吹进来的时候蛛丝抖了两下，然后彻底断了，掉在地上看不见了。
夜来了。
破庙外头有一棵老槐树，树干有合抱粗，离庙门大约十丈远。树上蹲着一个黑影，不是猫头鹰，猫头鹰没有三石猎弓。
裴长渊在树上过夜。
他把兽皮垫铺在最粗的横枝上，屁股底下垫了一捆松针，是下午在松林里现采的，松针上还挂着松脂，闻着像刚劈开的松木。猎弓挂在左手边的断枝上，箭囊搁在弓下面。三支箭整装，箭簇朝上，月光照在上面像三道白色细线。
槐树的枝丫伸到庙门口上方。从这个位置能看见庙门，也能看见来路，还能看见后面的山坡。三个方向一个死角，死角在庙的背面，一面断墙正好挡住视线。
他决定换个位置。
从槐树第二根枝丫跳到最近的榆树上，落脚的时候踩断了一根枯枝。枯枝断裂的声音很轻，像掰断一根筷子。他停了三息，听下面的动静。破庙里没有反应，沈青禾呼吸均匀，已经睡着了。
榆树的位置能看到庙背面的断墙。断墙高一丈二，风化得厉害，墙头上长满了青苔，风干的狗屎堆在墙根堆成一个小丘。墙外五十步是一片乱葬岗，坟堆高低不一，最高的一个坟头上长了一棵歪脖子松树。
没有埋伏。只有两只野猫在乱葬岗的石碑上打架。公猫压着母猫咬脖子，母猫后腿蹬了公猫肚子一下，公猫松开跳到另一个坟头上，回头叫了一声。
裴长渊把兽皮垫展开铺在榆树杈上。今晚不睡了，他五天没睡够四个时辰。但今晚不睡。眼睛盯着破庙的门口和背面，像两盏移不开的探灯。
破庙里，沈青禾翻了个身。
她梦见了爹。梦里的爹站在豆腐坊门口，手里攥着一块豆腐。豆腐在手里碎了，豆渣从指缝间挤出来掉在地上的泥水里，混成浊白色。爹在说话，但她听不见声音，只看见嘴在一张一合。嘴张第七下的时候她醒了。
月光从破瓦缝里漏下来，在地上铺了七八块白色光斑。光斑的形状像散碎的银钱。
她数了数口袋里还剩干豆，六颗。六颗硬黄豆，昨晚从豆腐饼的备用料里省下来的。她把豆子倒进嘴里，一颗一颗用牙磨，磨成豆渣咽下去。咽第三颗的时候喉咙干，灌了口水连豆渣一起送下去。
天还有两个时辰才亮。
槐树村的里正王老蔫半夜被人叫醒。叫醒他的是胡坤的管家孙伯安，带了两个人。三顶灯笼把院子照得雪亮。孙伯安坐在井台上，跷着二郎腿说：胡爷让我来问问，槐树村今年吃粮食还是吃草。粮食，进胡家粮铺，一斤两文。草，你们自己留着喂牲口。王老蔫双腿打摆子，膝盖碰在井台上发出的声响。他回头看了看屋里睡着的三个孙儿，最小的三岁，最大的七岁。然后说：粮食。孙伯安站起来拍了拍屁股上的灰：识相。明天有个人从虞城回来，她要过槐树村。你们村里的狗，别乱叫。