凌晨出发的时候，破庙屋顶的乌鸦叫了三声。第一声沙哑，第二声拉长，第三声半路断在喉咙里。
沈青禾从墙角的茅草堆上爬起身。后背硌了一夜，硌出了三条青印子，茅草下面是碎瓦片，再下面是硬泥地。她把茅草拢回墙壁的裂缝里，捡起包袱背好，检查柴刀还在腰带上。然后走出破庙。
霜比昨天重。
枯草上结了一层白绒，踩过去留下一串深色脚印，霜碎了，里面漏出草叶的本色。庙门口的台阶被霜打滑了，她踩在边缝有青苔的地方走。
走了大半个时辰，太阳还没出来。官道上的霜先化了，路变得泥泞。泥巴粘在鞋底带了三四斤重，走百步就得找石头的边缘蹭掉鞋底的泥。蹭了六七次。鞋底磨薄了半分。
又走了一个时辰，远远看见了虞城的城墙。
城墙高三丈。
青砖墙，年头久了，砖缝里长满了地衣，远看是灰色底上印着深绿色格子。城墙上每隔五个垛口插一面旗，旗子是土黄色底绣了一个黑色字，被西北风刮得猎猎作响。城门洞开，两个守城兵卒坐在城门口的木凳上，怀里抱着长枪。他们正在分吃一个芝麻烧饼，一人掰一半，芝麻掉在衣襟上。
沈青禾在城门外五十步停下来，整理衣裳。把灰布袄的前襟抻平，袖口的补丁翻进里面，头发重新用麻绳扎了一束。然后用袖子擦了擦脸，脸上有两天没洗的泥灰，一擦反而更花了。她不作理会，径直走向城门。
守城兵看了她一眼，没拦。一个农村姑娘，灰布袄黑布鞋，背上背着个蓝包袱，和每天进城的菜农没什么两样。
城里和城外是两个世界。
青石板铺的街道，宽能并排走三辆马车。街两侧是两排铺面——粮铺挂着的布幌子，药铺飘出熬药的苦味，铁匠铺里叮叮当当响了三声大锤然后停下来往水里淬铁，发出刺啦一声长响。挑担卖针线的货郎沿街叫唤针，线，顶针——，尾音拖了半条街。
空气里的气味也是陌生。没有麦秆和豆渣的酸腐味，取而代之是油脂的香味，有人在炸油条，油的焦香从东边巷子里灌过来。还有炊烟味、柴火味、马匹的粪臭味、新出笼的馒头蒸味。各种味道搅在一起，冲鼻子但不难闻。
她走了半条街才适应。街上的声音也吵，和青石村不一样。青石村最吵的是磨盘声和鸡叫。虞城的街道上是车轮声、叫卖声、铜器碰撞声、驴蹄踏在石板上的咚咚声。所有声音摞在一起，像一锅煮了十种调料的汤，每种都能分辨出来，但分辨的时候耳朵要格外使劲。
沈青禾站在西街口问了两个人。
第一个是卖针线的货郎：鲁记布庄在哪里？
货郎上下打量了她一眼。这个打量很不客气，从她沾满泥的鞋面看到补丁袖口再回到脸上，嘴唇一歪说了句话。话快得像吐瓜子皮，她只听清往西走三个字。
第二个是铁匠铺门口蹲着的老头，在晒太阳。老头闭着眼睛，左手抠右手的老茧。听见问话没睁眼，伸出三根手指：往西走，第三个巷子，右手边。
她道了谢，往西走。
第三个巷子叫竹竿巷，巷口窄得只够两个人并排走。巷子两边的墙是青砖露缝，墙头上晾着棉花被，一床蓝底白花的，还滴着水，水珠顺着墙壁往下淌，淌成四五条泥印子。巷子深处有一扇虚掩的木门，门板缝隙里伸出半截铁钩，钩上挂了三只鱼干。鱼干是银白色的，晒得发硬，尾巴翘起来像标枪。巷子中间有个老妇人在门口的石墩上剥蚕豆，蚕豆壳堆在脚边已经堆了半尺高。剥出来的豆粒扔进旁边的竹筐里，竹筐编得粗糙，筐帮用稻草绳捆了三圈。老妇人看她走过，抬头望了一眼，没说话，继续剥。
巷子尽头往右拐，有一家铺面。
铺面门宽一丈，门板是六块松木板拼的，板缝之间糊过桐油石灰，但年月久了，油灰干裂脱落，门缝里透进去的光漏出道道斜线。门楣上方挂了一块黑底金字匾额，鲁记布庄。金字掉了漆，金字边上的红漆露出底色。
门槛高了一寸，比普通铺面高。高的门槛是挡雨水的，虞城西街地势低洼，每年入夏涨水三次。门槛高了一寸，水进不来。但水退之后门槛底下会积一层泥，泥干了变成硬壳，硬壳踩上去嘎吱响。她踩门槛的时候听到了嘎吱声。
门里很深。从门口望进去，纵深至少三丈。两侧墙壁前立着到顶的红漆货架，架子上叠满各色布匹，蓝印花布、青棉布、绛紫罗、灰白麻、土黄绢。布匹用细麻绳捆成卷，一卷压一卷。最上面的一卷蓝印花布歪了半寸，布卷边角的棉絮毛刺翘起来，毛刺上沾了灰尘。灰尘是白灰，虞城西街的墙灰是石灰拌糯米浆刷的，掉了渣就是白灰颗粒。最里面是一张黑漆木案，案子后面坐着一个老头。
老头的头发花白，但梳得整齐。发髻用一根竹簪别住，簪子磨得发亮——至少用了十年。额头三道横纹，纹路深得能夹住一根纳鞋针。他低着头在打算盘，算盘珠拨得噼噼啪啪连成串。左手翻账页，右手拨珠，两不耽误。
沈青禾跨过门槛的时候，木门槛发出了一声。
算盘停了。
老头的目光从账册上抬起来，像两道钉子打在她脸上。这目光不像一个布庄掌柜看顾客的眼神，太利，太警觉，像是被什么东西惊动了的守卫。他看了她一眼，然后又看了一眼。第二眼落在她的灰布袄上一块补丁。补丁缝得歪了一针，不是针线活差，是因为那块布是旧袄的领口衬里，拆下来再缝上的时候裁短了小半分。
第三眼落在她的鞋上。鞋底磨平了前掌，脚趾的位置鼓起一个小包，小包是水泡变成的老茧。鞋帮上有泥，泥是灰色的，干了之后变成碎屑粘在布面上。他认得这种鞋。种田人穿不了好鞋。种田人的鞋，永远是旧的、磨的、补的。这种鞋的人来鲁记布庄，不是买布。
要买布还是？老头开口，声音像干树皮裂开，寻人？
找鲁掌柜。鲁承恩。
老头的手从案面上慢慢收回去。收回去的动作很稳，不抖，不急。但收回去之后他做了一个极慢的动作，他把竹簪从发髻里拔了出来，头发散开，花白的发丝披在肩上。这是一个老商人看见不寻常事情时的本能反应，拔簪，因为要做决定。做决定之前要松开头发。松开头发，才能看清。看清什么？看清面前的人是谁。
他的算盘珠啪嗒掉了两颗，滚到案底下去了。他没去捡。左手按住账册，右手慢慢抬起来，做了一个极慢的动作，他把竹簪从发髻里拔了出来，头发散开，花白的发丝披在肩上。
二十年前的事，问来做什么？
这句话说出来之后，铺子里安静了。安静得能听见墙角蜘蛛网上落了一粒灰尘，灰尘是窗缝里飘进来的柳絮碎片。柳絮比灰尘轻，落在蛛丝上蛛丝只弯了两分。外头竹竿巷里有头驴子经过，驴蹄在青石板上咚咚咚敲了三下。然后驴叫了，叫声又长又尖，从巷子头传到巷子尾再反弹回来。驴叫完了，巷子安静了。安静比刚才更深，因为刚才的安静有人声底噪，现在连人声底噪也没了。
鲁承恩的手在案面上摊着，五指张开。食指的指甲缝里有一粒黑色墨点，是刚才研墨时不小心溅的。墨点像一粒芝麻，但芝麻是圆的，墨点是不规则的三角。他的拇指在案面边缘上下摩挲，摩了三下。这个动作她见过。赵里正想事情的时候也会摩挲桌边。但赵里正摩的是槐树皮，粗糙。鲁承恩摩的是黑漆案面，光滑。粗和滑的区别是手指的感受不同。粗糙的东西摩起来手指有反馈，光滑的东西摩起来手指只有声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。
沈青禾没有回答。她从怀里掏出一个布包。布包裹了三层，第一层是青棉布，第二层是油纸，第三层是白绢。白绢四角叠得方正，上面折痕压了至少十五道。她在路上花了小半个时辰一层一层地剥开。
布包打开，露出里面的东西。
一枚玉坠。
玉坠只有拇指大，羊脂白玉，温润如膏。正面刻了一朵五瓣梅，梅瓣每瓣大小一致，根部的阴刻线深了七厘。背面只有一个字，。字体是隶书，蚕头燕尾，笔画间有磨损，磨损处泛黄。
玉坠躺在白绢上，幽光照在她手心。
鲁承恩的目光从她脸上移到玉坠上。他盯着玉坠看了很久，久到旁边布架上挂的一束布线被风吹散了三次。屋外有人赶驴经过竹竿巷，驴蹄子在青石板上打滑，驴叫声凄厉地拖了一条巷子。
然后他坐直了身板。
手往玉坠伸过去。伸得很慢。指尖离玉坠只有三分的时候，停顿了。
沈青禾屏住呼吸。
虞城北门外的官道上，两个穿灰短褐的男人气喘吁吁地跑到一棵槐树下。黄狗吐着舌头趴在树根上，累得不肯动了。扛锄头的男人往地上啐了一口：跟丢了，那丫头在岔路口躲进灌木丛，我们在采石场转了三圈没找着人。牵狗的男人蹲下来，抓了把土在手里碾：她一定进了虞城。西街竹竿巷，你说她能找谁？我算了算，虞城西街一百二十三户，除了鲁记布庄，其余都是粮铺和铁匠铺。扛锄头的一拍大腿：鲁记，二十年前鲁家欠沈家一条命。她这是来搬救兵。两人面面相觑片刻，同时站起来，转身往回跑。跑了十来步，牵狗的男人突然停住，回头往虞城方向望。城楼上，守兵的灯笼刚从垛口探出来，豆大的灯火晃晃悠悠地往下照。他拉了拉同伴的袖子：先别慌。她出来的时候，我们在城门口等她。