回村的路比去时难走。
不是因为路程变长了,还是那一百二十里。是因为脚底下知道离家近了一步,步子反而更沉。沈青禾走过望岳山的山脚拱形岩,岩下有人晒过牛粪饼,干了之后的气味冲进鼻子里,比来时浓了三分。
她此时走在望岳山脚的那条山涧路上。左侧是峭壁右侧是深涧,路宽三尺。涧底传来的水流声闷闷的,上头山洪的季节已过,下游的七里河水落了半槽,露出河里磨得发青的鹅卵石。涧坡上的野黄荆开花了,密密麻麻的小紫色花朵望不到头,花香被山风吹散了,淡淡地挂在路边。
过望岳山的时候她已经换了第二双鞋。鲁掌柜送的套靴底厚,走了三十里地,鞋底还踩不弯。旧鞋包在包袱里,和她换下的袜子一起放在最顶层。袜子底磨出了两个窟窿,脚底的大拇指和脚后跟已经起过水泡,水泡破了之后磨出红色的嫩肉。她在山涧里找块平坦的石头坐下,捧冷水冲洗脚底的泥土和碎皮,咬紧牙把烂肉和老茧翻了一遍,再套上新鞋上路。
过七里河的时候天色暗了。水位浅到只淹到膝盖。她卷起裤腿往前走,河水冰凉刺骨。河底是圆石头,踩上去滑得站不稳。走到河中心的时候左脚下绊了一下,膝盖磕在水底的石头上,磕破一层皮,血丝被流水冲散了,散成几缕微弱的红色往后漂。她站起来继续淌。上岸之后裤管湿到大腿根,走一步水就从裤管下滴答落下,在土路上印出深黑色的水滴印子。
第二天中午走到了双柏渡。渡口的老船夫坐在船头上抽旱烟。烟锅里塞的烟叶是自种的,烧出来的烟雾颜色发蓝。老船夫看她的湿裤腿,递过来半截烤红薯,皮烤焦了里面还是生的,她把烧焦的外皮啃了,生心子还给老船夫。老船夫倒也不嫌,拿过去三口咬完,把烟灰磕在船帮上。
过了双柏渡再走半天,远远就望见青石村的槐树尖。这时是第二天傍晚。西边天际一片橘红色,槐树的枝叶被夕阳烤成暗褐色的碎影。空气里有东西变了,是豆汁的酸酵味,淡淡的,从豆腐坊那个方向飘过来。这个味道她闭着眼睛都能找到家。
村口的水渠又干了。
渠底晒出了乌龟背似的裂纹。裂纹缝里卡着一尾二指长的小鲫鱼,鱼已经干透,眼睛变成了两个黑洞,鳞片的边翘起来。水渠上游十五丈处的闸口被人用石头和泥巴堵死了,不是新堵的,泥巴上压了块三十斤的青石,青石上长了半寸长的苔藓。至少堵了七天。
赵里正还是站在老槐树底下。他披着羊皮袄,肩头磨光的那块又扩大了两分。他看见沈青禾从村道上走过来,先看了一眼她的鞋,新鞋。再看一眼她脸上的神色,平静的。然后他的肩膀松下来,像是卸掉了二十斤东西。
回来了。
成了?
赵里正没有接着追问。他偏过头咳嗽起来,这回的咳嗽比五天前更重。咳了十几声停不下来,他扶住槐树树干才站稳。树干上留下三个湿指印。
你走这五天,孙记的人来了两次。赵里正咳完喘着气说,第一次是第三天夜里,在豆腐坊门口摸了半柱香的功夫,没进去。青山举着灯在门后头站了一夜。第二次是昨晚来的,就站在村口这里。带头的叫孙有财,孙家庄孙老六的大儿子。说话很客气。放下了一句话。
什么话?
断你三天。原话是:三天之内沈家送粮过来,五村解封。过三天不来,你开多少钱他拒买多少。
沈青禾把水囊挂回腰上,喝了最后一口——里面其实已经没有水了,羊皮囊底的渣子都舔干净了,她只是想盖住咬紧牙关的力度。
孙有财长什么样?
比胡坤矮半头,但壮。穿青布短袄,新袄,没补丁。袖口滚了黑布边。草鞋是孙家庄打的,三道细麻绳做底。说话不凶,但笑。笑的时候嘴角只翘一边,另一边不动。手里拿着一根铁钉,不知道做什么用的。走的时候把铁钉插在村口的槐树干上,插了两寸深。我拔不出来。
她走到槐树边看了看。树干上果然有一根铁钉,钉头是方形的,钉杆锈了三分之一。钉杆周围的树皮被撑开了一圈裂缝,裂缝里渗出了树汁,浅绿色的汁液在月光下像细丝线。铁钉插了两寸深。她的手握住钉头用力拔——拔不动。再用力,手掌擦掉了一层皮,钉头还是不动。
青山呢?
赵里正指了指豆腐坊。豆坊烟囱里的烟还在往外飘,薄薄的青白色烟气在晚霞里往上爬,爬到槐树的枝丫处被风吹散。风里有豆渣煎熟的焦香味。青山还在磨豆子。
豆腐坊的门板往里开着。门槛上坐了个人,柳氏,怀里靠着打盹的青苗。柳氏手里拿着一根纳鞋的粗针,针扎在一块没纳完的鞋底上。针扎进去歪了半寸,显然是看见她走过来时手抖了一下。青苗在她怀里睡着,口水淌了柳氏一袍角。袍子是灰蓝色的,浸湿的那块变成了深蓝色。
柳氏站起来。站起来的过程用了三下,第一下手撑门槛,第二下膝盖伸直,第三下把鞋底放下。锅里有热粥。你去灶房坐着,我给你盛。她的眼圈发红,三四天没睡好的那种红。不问她去了哪里。只看她脚上的新鞋。新鞋衬布是蓝的,和旧鞋色号不一样。
等等。沈青禾把包袱解下来放在门槛上,弯下腰,在青苗的头发上亲了一口。青苗动了动又睡死过去。她没叫醒她。
坐在灶房里喝粥的时候,柳氏端来了一大碗热豆汁,豆汁是刚磨出来刚煮过的,上面浮着一层淡黄色的衣子,她用粗瓷调羹刮了一条边,一口豆浆下肚,从喉咙口一直烫到胃里,她有五天没喝过热东西,肠胃差点被烫翻了。
不用等三天。她说,调羹在碗底刮了三下,明天就走,去府城。
柳氏切腌菜的手停在半空。腌菜是芥菜疙瘩切丝,手抖了一下,菜刀下的咸菜丝段歪了一截。
阜阳府城。九十里路。那边有个周大福粮行。鲁承恩认识周大福。
她说着从怀里掏出那张宣纸信放在桌上。柳氏不认识字,但她认识纸上的朱砂印泥,印记凸起,盖在信尾。这章只有官衙和商号用得起。普通农家的信是毛边纸随意对折,无朱砂章也无竹纹纸。
豆子有出路了。每月九百斤。第一天三日内运来。
送粮的人,胡坤会不会截?
他截不住。沈青禾把剩下的半碗粥喝干净,碗底朝上扣在灶台上。陶碗倒扣时撞击台面发出清脆的一声,碗口撞出三圈波纹回到了静止。胡坤只有五村的人手。阜阳府城在我这里,不在他那里。
天完全黑下来。
青苗醒了。
她从柳氏怀里爬下来,跑进灶房,拉着沈青禾的袖子往外扯。她手里攥着一张画了图的桦树皮,灶底灶灰画出来的。桦树皮上用灶灰画了十五条直线和连接的圆点。每条直线的尽头蹲着一个小人,小人手里拿着一个用三道横线表示的信封。
十五条线是十五条水渠。十五个拿信的小人。
青苗把树皮摊在沈青禾膝盖上。她没说话,她五岁半,开口说话的次数整个夏天加在一起不超过三四回。但她指给沈青禾看:一个拿信的小人在第十四条渠的末端朝第十五条渠走,他的信上画着一个小月亮。
这个小人是阿姐。沈青禾指着那个小人问。
青苗摇了摇头。她指着离所有纸条很远的地方,一个独自站在山头的小人,这个人的背上多了一条竖线,竖线顶端一个小三角。那是弓箭。
这是裴长渊。
青苗点了点头。
沈青禾盯着那个背弓箭的小人看了很久。
青苗没见过裴长渊背弓箭,至少没当面见过。但她画出来了。她把树皮翻过来,背面还有画,一个人骑马正在翻山,马蹄子底下画了三个圈,三个圈连成一串。沈青禾认出来,那是孙家庄外头的三个石碾子。
她捏着桦树皮的手微微收紧。树皮的边角戳进指甲缝里,戳疼了也没放手。
青苗,这个人,你看见什么时候?
昨天。
在哪里看见?
周杏花家门口,那人是穿着灰布的短衣,脚上面的印子像这样。青苗在地上用脚尖划了一道弧,比普通鞋印长了一截。六寸半出头。
沈青禾站起来出了灶房。
灶房后山的斜坡上,裴长渊正坐在一块突出的鹰嘴岩上,手里捏着一截炭条往一块树皮上画东西。画得很细,每一条线画完再吹掉多余的碳灰。他的背上背着那柄猎弓,弦上油还没干透,月光下的鹿筋弦发着暗光。
你发现了什么。沈青禾站在岩下问。
他走了。裴长渊没抬头,炭条在树皮上停了片刻,那人今早从周杏花屋里出来的。周杏花往外望了三眼才让他出门。短灰袄。六寸半的草鞋,孙家庄草鞋打的底子是三道细麻绳,别村是四道。从周杏花家出来之后骑马去的方向是镇上。
马是什么颜色?
灰马。四岁口,牙口平,蹄铁新换了左前一只。马尾巴剪了半尺——赶长途的人才剪马尾,短尾巴跑起来不甩脸。
周杏花为什么和胡坤的人?
裴长渊把炭条折断了一截,新断口磨在树皮上画了一个圆。周杏花嫁过两回。第一任丈夫姓王,王老蔫的堂兄弟。三年前死了。第二任丈夫是胡坤的远房堂侄胡有福。胡有福去年冬天没回来,有人说他去府城做生意了,也有人说他跑了。周杏花现在一个人住。胡坤的人去她家,不是走亲戚。是落脚,是从去年秋天开始的。隔三差五来一个,换人,不换鞋印。鞋印都六寸半。
裴长渊从树上跳下来。落地的时候双脚溅起两蓬碎土。他把画了记号的桦树皮递到沈青禾面前。
树皮上画的路线图。从青石村往东进孙家庄,中间标了三个守备点,其中一个写着周杏花家。往镇上方向的路上画着一个骑马的小人,马蹄印旁边写了。再往左往阜阳府城方向的路上画了一串脚印,脚印后面跟着一只猎弓。
你明天去阜阳。我走小路,比你早到半个时辰。府城粮行街我只认识一条,但是周大福粮行,我能提前确认安全。
沈青禾接过桦树皮。树皮上还留有炭条的余温。
风吹过鹰嘴岩。岩缝里的野枸杞结了果实,一颗颗红得像针尖大的血珠,被风吹得集体晃了一下,然后落下来两颗砸在沈青禾的肩膀上,崩溅出淡红的汁水。两个人没再说话。远处豆腐坊的石磨声还在沉闷地转着,一圈又一圈,像青石村的脉搏没有停。
槐树村。王老蔫蹲在自家院子的磨盘边上,盯着地上一滩水看。那不是水,是油。磨盘芯子里漏出来的豆油,被月光一下照得发亮。刚才胡坤的小儿子胡有田带了三个家丁从村口一路踩进院子里,把驴车上十五袋黄豆码在磨盘旁边,丢下一句话:碾出来的油就留在磨盘底下的缝隙里,香一村子的人。十五袋东西放在你们院子里,明晚沈家那姑娘从府城没带粮食回来,这油还是你的。带了粮食回来——胡有田没说完。他低头看着碾心漏出的豆油渗进泥地里,抬起靴子底把踩脏的油迹在王老蔫家门口的青石台阶上蹭干净 ,转身走了。王老蔫看着驴车拐出村口,听着轮轴声渐渐消失在山坳那一头。他站起来踉跄两步扶着院子的土墙,掌心按碎了墙头干透的泥皮,泥巴残片纷纷掉落在油汪汪的磨盘面上。