李大牛是跑断腿回来的。
他的右脚鞋底磨穿了一个铜钱大的洞，洞里露出的袜子被泥浆糊成了硬壳。布衫左肩被斜挎的扁担勒出一道深痕，痕迹从锁骨一直延伸到肩胛骨，汗水把布纹浸成一道咸白色。他跑进村口时槐树下的鸡被他惊飞了两只，鸡毛在暮色里飘了一阵。
嫂、嫂子——他上气不接下气。
沈青禾从磨坊里探出头。她手里还攥着一块正在压形的豆腐，压板的麻绳湿漉漉地垂着，绳头的水珠啪嗒啪嗒滴进木盆里。
货款。
没了？
没了。三个人。李大牛把扁担往地上一放，扁担在干土上砸出一个椭圆形的浅坑。不、不是要钱，是要整条路上的人都给孙家让道。我、我跟他们讲理，说嫂子定的账……
他嗓子里哽了一下。扁担末端磕在磨坊门槛上，磕出一道新鲜的木屑。
他们听不听？
不听。李大牛的声音忽然哑下去，中间那个留平头的，左手缺了一截小指，他从怀里摸出一把铁尺，尺子拍在我肩胛骨上，啪一下，我——
他左手下意识地摸上自己右肩胛骨。肩胛骨骨面发烫，像是被一块烧热的铁片烫过。他把布衫往下一扯，肩胛骨正中有一道横印，印子上是紫红色的，周围的皮肤鼓起来一圈。
你让他们打回来了？
没打。就是拍了一下。李大牛说，他拍完了说，告诉你家沈姑娘，下个月的货款，改在镇上孙记柜上交。再送到青石村来，还有人拍。
她从磨盘上跳下来。跳的时候围裙的腰带扣在胯骨上磕了一下，疼，从胯骨外侧往里震，她没管。她走到李大牛面前，蹲下来把扁担从地上提起来，扁担的竹节上沾了泥，她用拇指刮了刮。竹节上的泥是湿的，不是早上踩的，是刚才这一里地踩的。
那三个人穿什么鞋？
李大牛想了想。两个草鞋一个布鞋。布鞋的是中间那个，留平头的，他的鞋底——他用手指在扁担的竹节上比了比。回字纹。镇上鞋匠铺的回字纹。
走路的时候脚尖朝哪边？
朝东。
哪只脚先迈？
左脚先迈。
步子呢？一样大吗？
李大牛认真想了三息。不一样。前面那个迈左脚长半寸。
年纪？
三十出头，方脸，嘴角有道旧疤。
沈青禾把这些都记在脑子里。她在心里画了一个图，图上有三个人，三个人的步态、鞋底、脸型，这些信息她不会记在纸上，纸上记了会被看见。
沈青禾把手里的豆腐放回压板。压板上的麻绳她没解，麻绳泡了豆浆水半湿状态，搁半天不解就会干在豆腐上揭不下来。她走到李大牛跟前，伸手把他肩上的布衫领口往旁边拨了一下。肩窝里的勒痕不是新伤，扁担磨的。铁尺的拍痕是新的。
还有别的？
我数过钱。八十文腐竹款，分两路收的，一路在柳树村，一路在槐树村。柳树村那四十文我揣在里衣口袋，他们翻出来了。槐树村那四十文——
他迟疑了一下。眼神往屋檐下扫了一下。柳氏正站在灶房门口，手里的菜刀没放下，菜刀上还粘着切剩的半根萝卜。
我塞在袜子里了。
他从布鞋里扯出那只已经看不出是白布的袜子，袜筒里裹着一小卷荷叶包。荷叶是青石村水塘里长的野荷叶——这个季节刚抽出第二茬嫩叶，叶面薄、有水气。荷叶包打开，里面四十文铜钱沾了汗和泥，铜绿被汗水浸得发黑。
四十文。
柳树村那四十文呢？
没了。
沈青禾在围裙上擦了一下手。豆汁在粗布上已经洇成了暗黄色的花。她没有说话，她绕过李大牛走到院门口。院门口的土路上，李大牛跑回来的脚印还新鲜，脚印有左脚轻、右脚重的不同，泥印在月光下泛着一点水光。
她顺着脚印往前看。村口方向五十步外，槐树下，赵里正的竹竿还在那里。竹竿底端戳在槐树根部的台阶上，竹节上贴着一小片湿土，是新戳的。她正要往那边走，翠花婶从旁边的篱笆墙后探出半个头。
青禾，你赵爷今天没回村。
沈青禾脚步一顿。
没回？
对。他今早去镇上报账，合作社上月那笔粮统价的尾款，按说下午就该回来。翠花婶把声音压低，压到只够两个人能听见。他儿媳妇周氏晚饭时去村口接，等了半个时辰没见着人。周氏慌了，差她家小子去镇上找，镇上洪记铁铺的伙计说：赵老下午是走了，从铁铺出来往东走的。但东边那条路——
东边那条路是青石村的路。
对。从镇上回青石村只有一条东道。翠花婶的手指在篱笆上捻了捻。但今天，那条路上的人都说：赵老走到半路就不见了。
沈青禾返回到磨坊。李大牛还站在院门口，他没敢坐下。扁担搁在脚下，扁担头在土里陷进半寸。
嫂子，我、我——
你没做错。钱被抢不是你错。沈青禾说，从今天起，你送货的路线改一改。
改成哪样？
柳树村那四十文的单子，不送了。让李五婶去。她家有辆独轮车，车从村北的小路绕过去，不走东道。东道，从今天起——
她顿了一下。顿的时候她的手指在围裙的腰带扣上转了一圈，扣子是铜的，被汗浸过已经发了绿锈。
我亲自走。
嫂，嫂子你一个女——
豆腐坊的名号是我挂的，收款的是我的款，孙有财要拦人，拦的是我。我自己走，他拦的就是我。沈青禾抬手制止李大牛的话头。他派人堵我，我就有话说。他派人堵你，那是欺负做工的，我没话。
李大牛嘴唇动了两下没出声。
你今夜回你家去。明天早上来。
嫂子你——
李大牛扛起扁担。扁担上肩的时候他的肩胛骨明显抖了一下，铁尺拍过的伤处在发疼。但他没有再说什么，转身往村道上走。走出三步他回头看了一眼，嫂子的影子被油灯拉得比她本人长三倍。
她没立刻回磨坊。她蹲在院门口看地面。
地面上除了李大牛的脚印之外，还有另一组。这组脚印是斜的，脚尖往东道方向指。脚印的主人比李大牛重，鞋印压得深，鞋底的花纹是布底，不是草鞋，是布鞋。布鞋底软，踩在干土上会留一个完整的鞋底纹，那组鞋印的纹路是一种很常见的回字纹，镇上鞋匠铺的招牌做法。
她把这组鞋印的位置记在了心里。
然后她起身往东道走。
她没带李大牛。一个人。
从青石村到镇上的东道是条土路，路面被牛车碾过两趟，辙印里积了水，水映着天光，路两边的麦田已经挂穗了，穗头从旗叶里钻出来，穗子还嫩，一碰就掉粒。她贴着路边走，脚踩在辙印外侧的草上，草叶擦着裤脚，裤脚沾了一层细密的露水。
走到三里地，东道拐弯处，她停了。
拐弯处的路边，有四根削尖了的木橛子。木橛子是新栽的，木茬发白，根部的土被砸实。木橛子的排列不是随意，是按人肩宽的间距横着排，任何从这条路上走过的人都会踩中其中一根。橛子尖头抹了桐油，油光在暮色里反着暗光。
她蹲下来用手指摸了一下橛子的尖头。尖头不扎手，桐油已经把木纤维封住，但踩上去会划破鞋底。
这是孙有财的人留下的，不是普通的地痞，是算过的，把人脚最容易踩中的位置算清楚了。
她没去拔橛子。她绕过橛子继续走。
她没有走大道。她绕到了东道旁边的田埂上，田埂是脚宽，她得侧着身子一步一步挪，挪的时候她的左脚在田埂上滑了一下，脚踝一拧，疼，从脚踝外侧往里钻。她蹲在田埂上揉了三息，脚踝的筋被拧到了，微微错位。她用两只手把脚踝扶正，扶正时骨头咯噔响了一下。
她把裤脚挽起来看了一眼。脚踝外侧起了一个青包，包是软的，按下去手指能按到骨头上的浅凹。
她继续走。
她绕到东道前方一里地，重新回到了大道上。回到大道的位置，恰好在那四根木橛子的另一侧。
她看见了李大牛说的那三个人。
三个人在道边的一棵老榆树下歇脚。树下是一片被踩倒的麦苗，他们把麦苗踩在脚下当垫子用，其中一个人留平头的，正把一只鞋脱下来在树上磕，磕出来的是沙子，不是普通的沙，是路边的黄沙和铁屑的混合，铁屑是铁尺上掉下来的。他磕完鞋又穿回去。穿的时候他往自己那把铁尺上哈了一口气，铁尺上的汗渍被热气蒸出来一层薄雾。
她没靠近。她退回田埂上，走原路，从田埂上绕回青石村。
回村时天已经全黑了。
她从田埂上下来的时候左脚踝的青包又胀了一分，走起来一拐一拐的。她在村口停了一下，村口的槐树下，赵里正的竹竿还是没回来。
她进了院门。院门口，那根削尖了的硬槐木棍还在，木棍的尖头被磨过，不是新磨的，是有人在某时把木棍的尖头重新削过，削痕是新鲜的，木屑是白的。
她把门闩插上了。月光从门缝里挤进来一条细线，打在磨盘上。
她站在门闩前，门闩插好之后她没走，她蹲下来看门闩底端。门闩插进的那个门枢孔，孔的两侧木头上有一道细痕，细痕的方向是斜的，是门闩每次插进时刮出来的。这道细痕不是她的，她的门闩每次是直插直拔，不会斜。斜的是他每次来给她检查门闩时，手劲倾斜留下的。
她用手指摸了一下那道斜痕。细痕的木纤维被压平了，压平的纹路里还留着一丝松油的涩味，松油是从杉树皮里渗出来的。
杉树皮。
她直起身。
她没有多想。她只是记下了：裴长渊每天来检查门闩，每天给她把门闩削尖一次。
她不让他进屋，但他每天在她不知情的时候站在她门外。
她忽然把门闩拔出来，门闩底端的木屑是白的，她把木屑抖在地上，木屑在月光下像一撮碾碎了的盐。
她把门闩重新插上，插的时候她多使了一分力，门闩插得更深了一寸。
她转身回了灶房。
灶房里的豆浆还在煮，煮的时候溢出来了，溢到灶台上的灰是湿的，她把灶火关小了一格。
她没睡。她在灶房门口坐着，坐了一夜。