孙有财是在账房坐到天亮的。
桌上的算盘珠子拨了六遍。第一遍数出来的是进账，豆腐坊一天卖出去六十块板豆腐、四十块嫩豆腐、十二斤卤豆腐干，按市价折银一钱三分。第二遍数是出账，黄豆三百斤、卤料八味、柴火两担、两个伙计的工钱，折银一钱二分。进账减去出账，余一分。
他把算盘往桌上一推。算盘珠子哗啦啦撞在砚台边沿上，有一粒崩出来弹在账本上，弹的位置正好压住「胡记往来」四个字。
胡记往来，是他和胡坤之间走银子的那条暗线。胡坤每个月从他这里提走三成利润，名义上是「保护费」，账面上写的是「货运行费」。这笔账孙有财从来不报给外人，连他老婆都不给看。但今天，三成利润提不出来了。
不是因为没钱。是因为胡坤自己没钱。
胡坤的哥哥胡乾，在府城开布铺的那个，前天被县衙的人搜了铺子。搜铺子的理由表面上是「布匹以次充好」，实际上搜出来的东西是一本账，账上记的是胡乾和胡坤兄弟俩这三年在镇上收的「行费」。行费的对象是镇上十三家铺子，粮行、油坊、豆腐铺、杂货铺、药铺，每家每月按流水抽三到五成不等。
孙有财的豆腐铺，抽三成。
搜铺子的消息是胡坤的一个跑腿连夜从府城带来的。跑腿带的话只有一句：「胡老板让你把账本烧了。」
孙有财没烧。他把账本藏在了豆腐坊后院的豆腐缸底下，缸是空的，他老婆三个月前就不做豆腐了，她搬到镇上娘家去住了，走的时候没打招呼，只留了个字条：「你跟着胡坤走，我不跟。」
孙有财坐在账房里。窗外的天从黑变灰。
他忽然想起三天前，镇上的粮铺掌柜老周来收豆子款。孙有财说先赊着，下周付。老周把账本往他桌上一拍，账本的封皮是旧的，翻到孙有财那一页，赊账记录从三个月前开始，一笔比一笔大。第一笔十二两，第二笔十九两，第三笔三十一两，第三笔是上个月的，上个月的豆子他一颗没付。
「孙老板，这账，」老周没把话说完。
「下周。」孙有财说。
老周看了他一眼，从上往下扫，扫的过程里老周的嘴角往下沉了一分，沉的分寸和三个月前他第一次赊账时赵里正看他的角度一模一样。老周把账本收了回去，收的时候账本的麻线在桌上刮出一声嘶。
那是昨天的事。
今天的事是，老周没来。粮铺没开门。镇上的粮铺今天全关了，一共四家，关门的理由各不一样，有说东家病了的，有说运粮船翻了，有说盘点的，有说黄豆被粮商收回去了。但孙有财知道这四家粮铺的后台是同一个人，胡坤。胡坤的粮铺关了，说明胡坤已经在断自己的尾巴。
孙有财这才意识到，胡坤让他烧账本，不是保护他孙有财。是保护胡坤自己。
他把藏在豆腐缸底下的账本掏出来。账本的封皮是蓝布面的，布面被豆腐水浸过，翻开时有一股酸味。他从灶膛里抓了一把冷灰，把灰往账本的墨迹上抹，抹了三页，墨迹糊了，糊成了一片灰蓝色。
不够。他把账本扔进灶膛。
灶膛里还有昨夜剩的火星。火星落在账本的布面上，布面烧起来的味道是焦的，焦味里有豆渣的甜腥味，豆腐坊的空气被这种甜腥味灌满了。他站在灶膛前看账本烧，烧到一半的时候账本的铁钉从纸灰里滚出来，铁钉烫得发红。
门外有人敲门。
三下。两短一长。
不是胡坤的人，胡坤的人敲门是反的，一长两短。他认识这个敲门的节奏，是老洪。
老洪全名洪福来，是镇上那家铁匠铺的老板，五十二岁，左眼比右眼高一厘，手心有铁锈洗不掉的暗红色。他不在胡坤的名单上，他和胡坤没关系，他只是今天早上听说粮铺关了，跑来看看。
孙有财开门。门开了半扇，门外老洪站在三步远，没进门。他看了一眼孙有财灶膛里冒出来的黑烟。
「烧了？」
「烧了。」
「胡坤让你烧的？」
孙有财没答。他看老洪的眼神变了一下，从看熟人变成了看传话人。老洪不是胡坤的人，但老洪什么都看得见，看得见就会说，说了就会传到他想传的人耳朵里。
「孙老板，你豆腐铺，还开不开？」
「开。」
「开，豆子呢？」
「……」
孙有财没答第二遍。老洪也没问第二遍。老洪转身走了，走的时候他的左脚在地上拖了一下，拖痕在门口的青石板上划出一道灰印。灰印的方向是往镇东，镇东是镇上唯一一家还在磨豆腐的铺子。
不是孙记。
是沈青禾的磨坊，在镇上东街新租的那间门面。门面不大，只有孙记的一半，但门口排队的人从东街排到了西街。
，
青石村。同一时刻。
沈青禾在磨坊里扎账。账不是用算盘打的，是用炭条在草纸上画的。她不会打算盘，原身没学过，她前世学的是农学，跟算盘也没关系。她用的是自己的办法，把每一笔收入和支出画成一条线，线从进账这端画到出账那端，出账那端的线如果比进账那端的线短，就说明这周赚了。
进账的线越来越长。出账的线越来越短。
三条线。
第一条线：豆腐坊。板豆腐、嫩豆腐、卤豆腐干，三个等级，三级定价，最高一等的卤豆腐干一斤能卖到六文，比孙记的板豆腐贵了四文，但镇上的人排队买。
第二条线：腐竹。腐竹已经不单卖了，她把它变成了配货，买五块豆腐送一根腐竹，送的腐竹成本一文，但客人为了这根送的腐竹多买了三块豆腐，多出来的三块豆腐利润是三文。用一个一文的赠品换三文的新增利润，她管这叫「钩子货」。
第三条线：豆芽。豆芽不在地面上种，她把她那个空间第三亩灵田里的土混了一成普通泥土，种在磨坊后院的木槽里。木槽她让王木匠做的，长三尺、宽一尺、深半尺，槽底有排水孔，豆芽三天出货，冬天的豆芽在镇上只有她一家。
她把账本合上。账本合上时草纸的边缘刮了一下她的拇指，拇指上的茧是老茧，是这大半年磨豆子磨出来的，茧子是硬壳，硬壳的颜色是姜黄的。
院门口有人进来。
不是赵里正。赵里正自从被韩彬的人「请」过一次之后走路比之前慢了一倍，脚步声是拖的。这个脚步声是快的，快但有节奏，不是跑，是赶。
是裴长渊。
他在磨坊门口停下。没进来，站在门槛外面，和以前一样。但他的站姿不对，不是平时的双足分开，是左脚微微往前挪了一寸，挪的方向是朝她，不是朝门外。他平时站门的方向是朝门外，今天的方向是朝她。
「府城的布铺，被搜了。」
「胡乾？」
「对。」
「搜出什么？」
「账。一笔一笔，连他在镇上收的行费都记了，十三家铺子，挨个写。」裴长渊停了一下。「孙记，在名单上。」
沈青禾把手里的炭条放下。炭条在账本的边角上滚了一下，滚的方向是往桌边，她用手按住。按住之后她没立刻说话，她在算，算的不是钱，是时间。
「县衙的人，什么时候到镇上？」
「明天。」
「明天，」她顿了一下。「明天，孙记的豆腐缸，还能冒热气吗？」
裴长渊没答。他的眼睛在看账本，不是看她的账，是看她刚才画的那三条线。三条线画在草纸上，他看了三息。
「你的线，」
「怎么了？」
「第四条，你没画。」
他转身走了。走的时候左脚在门槛上磕了一下，不是不小心，是他出门时腰间的布袋碰到门槛，布袋里装着一卷她前两天换给他的新药布，他把她给的药布随身带着。
沈青禾把账本翻开。炭条重新拿起来，她在三条线的下面画了第四条线。第四条线很短，只有一个箭头，箭头指向的方向她画了一个圈，圈里写了一个字：「孙」。
她不抢孙记。她要等孙记自己倒。
第二天。镇上。
孙有财的豆腐缸没冒热气。不是县衙的人来了，是黄豆没了。
镇上四家粮铺昨天全关，今天只开了一家，开的是周大福从府城派过来的那家新粮铺，招牌上写的是「周记青石分号」。这家粮铺的黄豆不卖给孙有财，掌柜的是个戴圆眼镜的年轻人，说话客气，但客气里有骨头。
「孙老板，您之前的账，周老板说了，清了再谈。」
「什么账？」
「您在另外四家粮铺赊的账，一共，」圆眼镜翻了一下本子，翻了三页，「七十八两四钱。周老板说，四家粮铺的赊账条子，昨天已经转到周记手里了。」
孙有财站在粮铺门口。门口的风从东街吹过来，风里夹着沈记豆腐坊那股新鲜的豆香，豆香是豆浆水煮到刚好冒泡时的味道，不焦不腥。
他转身。往回走。走了三步腿软了一下，软的位置是膝盖，膝盖一弯，他伸手扶了一下墙，墙是青砖的，青砖缝里塞了一块旧布，旧布上沾着豆腐汁。
当天下午。
县衙的人来了。
来了两个人，一个捕头姓迟，四十出头，腰里别着铁尺，铁尺的手柄上缠了三道黑麻绳。另一个是县衙的书记，姓贺，三十来岁，背着一个藤编的书箱，书箱里装着文房四宝，最上面是两本账册，蓝布面的。
他们先去了胡坤在镇上的粮仓。粮仓在镇西，外面看着是囤粮的，里面只剩三袋发了霉的陈豆，豆子上的白毛长到半寸长，翻动的时候白毛在空气里飘，像碎棉絮。胡坤不在粮仓里，粮仓只有一个上了年纪的看门老头，老头说胡老板前天就出去了，出去的借口是去府城进货，但府城的胡乾前天正好被搜了铺子。
捕头迟在粮仓门口站了一会儿。他把脚在地上的白豆毛上碾了一下，从前脚掌往脚后跟，白毛被他碾碎的时候发出一种极细的嘎吱声。
「搜镇上。」
搜镇上搜了三家铺子。
第一家，粮铺。搜出来一本手抄账，账上的进项和出项对不上，进项只有一半，另一半去了哪里账上没写。
第二家，孙记豆腐铺。孙有财自己开的门。捕头迟在账房里站了不到一刻钟，他没翻账本，他没找到账本。账本已经烧了，烧在灶膛里。他只在灶膛的灰里翻出了那枚烫弯了的铁钉。铁钉是账本背脊上的装订钉，他拿铁钉在手上掂了一下，掂的时候铁钉的余温还没散。
「账本呢？」
「烧了。」
「谁让你烧的？」
「自己烧的。」
捕头迟看了他三息。三息之后他把铁钉放回灰里，铁钉碰到灰的时候灰面上鼓起了一点热气。
第三家，胡坤的私宅。私宅在镇南，门是锁的，锁是三道，三道的锁孔里都插着铜钥匙，钥匙是捕头迟带来的。门开了，屋里收拾得干干净净，桌面上连杯茶都没留。但碗柜底下有一个暗格，暗格里藏了三本账，三本账比粮铺的那本厚两倍，每一页都写得密密麻麻。
捕头迟把账册交到贺书记手里。贺书记翻了三页，翻到第三页的时候手指停了一下，停的位置是一行字，
青石村 沈记豆腐坊 月费 未收
捕头迟看了一眼这行字。
「未收？」
「未收。」贺书记说，「十三家铺子，每家都收了，只有她家。没收。」
捕头迟把账本合上。他站在那里，站的方式是把重心从左脚换到了右脚，换重心的时候靴底在青砖上碾了一下。
「明天，我去青石村。见见那个没收行费的沈姑娘。」
夜里。青石村。
沈青禾还不知道明天捕头迟会来。她正在磨坊里，把刚点好的卤豆腐干切成四方块，刀是专门从镇上铁匠铺洪福来那里打的新刀，刀身薄、刃口快，切下去的时候卤汁从白豆腐的切面里渗出来，在木板上淌成一道暗黄色的线。
她把切好的卤豆腐干码在竹匾里，斜着放，不是平放，斜放能多晾一面，一面干了再翻另一面，两面都干了才能装进油纸包。油纸包是裴长渊帮她裁的，他用的是平时包火药的油纸，裁成手掌大小，裁得齐，边角没有毛岔。
院门外，槐树林方向，有两个呼吸。
不是裴长渊。裴长渊的呼吸她在三十步外就能听出来，他的呼吸是深长的，深到胸腔的底部，这两个呼吸是浅的，浅的是憋着气走路的人才会有的，憋气是因为怕出声，怕出声是因为在做不该做的事。
她从腰后把那根硬槐木棍抽出来。木棍握在右手，左手把砧板上的菜刀也握住了，双武器，一长一短。
两个呼吸在院门外停了三息。然后往西边走了，是去胡坤那间关了门的粮仓。
她把木棍放回腰后。菜刀放回砧板。刀放回去的时候她低头看了一眼刀刃，刀刃上沾的卤汁还没干，卤汁映着油灯的光，光从黄变成橙，又从橙变成红。
门上那根削尖了的槐木棍，她用手摸了一下棍尖，木屑是新的，白得发亮。
他今天来过。