孙有财是第三天早上来的。
他带了一个人。
那个人叫田老四，在孙记豆腐铺做了十一年。十一年里他的工作只有一样：管卤。管卤不是掌勺，掌勺的是孙有财的媳妇，管卤的人负责配料、看火、调盐、试咸淡，每一个步骤用多少时间、多少料、多少水，他不用记，手自己知道。
田老四今年四十七。左手有三根手指的指甲盖被碱水泡没了，泡没了的指甲盖底下长出来的不是新指甲，是一层硬皮，硬皮的颜色是黄褐色的，摸上去像砂纸。右手的虎口有一道疤，是七年前被热卤水烫的，疤的纹理是同心圆，从中心往外扩了三圈，第三圈的那道线把虎口的纹路全部打断了。
他跟着孙有财走进沈记豆腐坊的时候眼睛是往下看的。不是不敢看她，是他在孙记豆腐坊干了十一年，这十一年里他每天进磨坊的第一件事就是看地，看地上有没有豆子撒了、卤水有没有溅了。
他进了磨坊，习惯性地低头看地，看到一半反应过来，这不是孙记的砖，孙记的砖是红砖，缝是白灰勾的，沈记的砖是青砖，缝里填的是黄泥，黄泥缝的宽度比白灰缝宽，踩上去脚感不一样。
田老四把低着的头抬起来。
「孙老板，这砖，」
「青砖。」沈青禾说，「王木匠铺的，比红砖硬。卤水溅上去，不蚀。」
田老四愣了一下。她说的是「卤水溅上去」，不是「豆腐水溅上去」，她懂，她知道做卤豆腐干最怕的就是卤水溅砖，卤水里的盐和碱会把砖面上的碱壳溶掉，溶掉之后砖面上的沙粒会脱落，脱落的沙粒掉进卤锅里，一锅卤就废了。
「你知道卤豆腐干的砖要怎么铺？」
「东边高，西边低，低的方向留淌槽。淌槽的斜度，一寸斜半分，多了卤水跑得太快，不够味，少了卤水积在砖缝，砖缝发霉。」沈青禾说，「我没做过十一年，但我看过。」
「看过，就能铺？」
「试试。」
田老四没接话。他走到磨坊的东墙，蹲下来，蹲的方式和他以前在孙记一模一样，双脚踩在砖缝上，不是踩砖面，是踩缝，这样蹲下去膝盖不会硌。他用手摸了一下东墙和地面之间的砖缝，砖缝是湿的，湿不是因为渗水，是因为沈青禾昨天新浇了一层桐油，桐油把砖封了，卤水渗不进去。
他站起来。站的方式是手在膝盖上撑了一下，撑的时候右手的虎口那道烫疤被膝盖骨顶了一下，他不觉得疼，麻了。
「沈姑娘，我想留下。」
「留下做什么？」
「管卤。我在孙记管了十一年，配料、看火、试咸淡，我能做。」
「孙老板怎么办？」
「孙老板说，他不做豆腐了。他说，他把老客户的单子都给了我，让我，」田老四看了一眼孙有财，孙有财站在原地没动，眼睛看着磨坊里那口石磨，石磨不是他的，比他孙记那口小一圈，但磨芯是新的，磨芯上刻了三道斜纹。
「让你干什么？」
「让我，把老客户的豆腐，从孙记，转到沈记。」
这句话说出来的时候磨坊里的空气顿了一下。不是尴尬，是重。重的来源不是这句话的内容，是这句话意味着什么，田老四，在孙记干了十一年的人，亲自把他服务了十一年的老客户，一个一个，转到竞争对手手里。
沈青禾看了孙有财一眼。孙有财没看她，他在看石磨磨芯上那三道斜纹，他的手指在包袱带的绳头上无意识地捻，捻的节奏和他拨算盘的节奏一样，一三六七九。
「他给你开的条件？」
「他，」田老四迟疑了一下。「他把孙记的老客户名单给了我，说这些客户以后跟着沈记定豆腐，定下来的，每月的三成利润，分我。」
「三成是你的，他呢？」
「他，」田老四看了一眼孙有财，孙有财还是没有抬头，他伸手摸了一下石磨的磨芯，磨芯上的三道斜纹被他的拇指摸过，他的拇指肚上沾了一层石粉。
「他，只要一成。」
孙有财开口了。声音和之前不一样，不是上次来谈「月供三成」的那个声调，那个声调是扬的，尾音往上走，今天的声音是平的，平得像一块晾干了的板豆腐，不咸不淡。
「一成，够什么？」
「够我活着。七十八两的债，还五年，一年十六两，一成的分成，紧一点但，但能把债还完。」孙有财说，「还完之后，沈姑娘，如果你的豆腐坊到时候需要，」
「到时候的事到时候再说。现在，」
她从围裙口袋里摸出一个东西。不是铜钱，是一把钥匙。钥匙是铁的，铁面上有锈，锈迹的分布不均匀，说明这把钥匙放在一个潮湿的地方放了很久。钥匙柄是扁的，扁柄上刻着一个字，「沈」。
「这是什么？」
「镇上那间空着的豆腐铺，原来叫什么？」
「……孙记豆腐。」
「现在不叫了。」她把钥匙放在磨盘上，钥匙碰在石面上，叮的一声脆响。「它空着，街坊没豆腐吃。镇上东街那间也忙不够，」
「你的意思是，」
「我租那间铺子。租金从你的分成里扣。铺子归沈记管，你来打点，账目每月交我，进货走周大福的粮行，出货走沈记的老客户。田老四管卤，你管柜台，」
她顿了一下。
「孙老板，轮到你站柜台了。」
孙有财的嘴角动了一动，不是笑，是嘴角往上抽了一下，不是刻意，是神经反应，他这辈子没站过柜台，他是老板，不是伙计。但现在，他把手伸向那把钥匙，手伸过去的速度不算快也不算慢，和他在家门前卸门板时的速度一样，一块一块，不急不躁。
他的手在钥匙上方停了一寸。
「我叫你什么？」
「叫我青禾就行。外面的人，」
「我叫你东家。」
他把钥匙握住了。钥匙的铁锈扎了一下他的掌心，疼，疼的位置正好是他半年前拿铁尺拍她伙计的那个手掌，右手，掌心正中。
他把钥匙攥紧。攥的力度比平时握算盘珠子大，算盘珠不会扎手，钥匙扎。
他转身，走到磨坊门口，田老四跟在他后面，两个人一前一后往镇上走去。孙有财走路的姿势变了，不是腿变，是肩，肩膀比刚才进门时挺了半寸，不是刻意挺，是因为他肩上背着那个旧包袱，但包袱里的算盘和账本已经不在肩上了，他把它们从包袱里掏出来，放在了磨坊的压板下面，磨坊里。
压板下面的位置是沈青禾最早放柴刀的地方。那个地方她空出来了，专门用来放他这两样东西。算盘放在左边，账本放在右边，和她的账本并排。她的账本封面上画了六条线，他的账本最后一页，「豆」字笔画断墨那个位置，她帮他补了一笔。
用炭条补的。炭条的颜色和墨的颜色不搭，但那一笔下去，「豆」字完整了。
孙有财走到村口，槐树下，赵里正今天坐回了躺椅上，竹竿搁在躺椅扶手旁边，断过的那根，断口上用细麻绳缠了三道，交叉捆，不是螺旋绕，这是缠兵器柄的捆法。赵里正看见孙有财从豆腐坊方向来，愣了一下，不是因为别的，是因为孙有财走路的方向是从青石村往镇上。
不是从镇上往青石村。
「孙老板，你这是，」
「赵爷，我以后在镇上打点了。东家是沈姑娘，我站柜台。」
赵里正的嘴张了张，没发出声。他把竹竿从扶手上拿起来，拿的动作比平时慢，慢的原因是他还在消化「东家」这两个字，这两个字从孙有财嘴里说出来，音的重量大概和一袋泡软了的黄豆差不多。
「好。」赵里正说，「好。」
他说了两个「好」。第一个「好」是说给孙有财的，第二个「好」，是往磨坊方向看的。
第五天。镇上。
孙记豆腐铺的门板重新装上了。装门板的人不是孙有财，是田老四。田老四装门板的方式和孙有财卸的方式是反着来的，不是斜靠，是一块一块往上镶，每一块镶进屋檐下那道槛槽里的时候他的手会先摸一下槛槽，确认没有沙粒，没有沙粒才不会夹死，镶进去之后在侧边的缝里用一块薄木片塞紧。
门板上原来的「孙记豆腐」四个字已经擦掉了，不是刮的，是用桐油和砂石磨的。磨的时候田老四磨得很慢，慢的原因是这四个字是他在十一年前帮孙有财写的，他的字不好看，但有骨，横是横，竖是竖。磨掉的时候他的手在竖上停了一下。
新门板挂上新布幌子。布幌子是沈青禾前天让翠花婶帮染的，不是蓝底白字，是米黄底褐字，褐字是毛笔写的，写的人是沈青禾。她写的字不如田老四的骨，但每个字都是竖的，「沈记豆腐 东街分号」。
布幌子挂起来的时候是早上辰时三刻。东街的街坊陆续从家里出来，看见这个黄底褐字的幌子，先是愣了一下，愣完之后有一个老大娘从街对面走过去，手里端着一只旧陶碗，碗底有一道裂缝，她走到铺子门口，把碗往柜台上一放：
「老四，来半块嫩豆腐。」
田老四拿起刀子，刀是孙有财那把老刀，刀柄上的木纹已经被手汗浸成了深褐色，他切豆腐的刀法还在，切下去，半块，不多不少。
「刘婶，您的半块，三文。」
刘婶把三文铜钱放在柜台上，铜钱不是新的，是旧的，边沿磨得发亮，是老伴昨天卖草药赚的。她把碗拿起来，碗里的嫩豆腐微微晃了一下，表面有一层细细的水光。
「老四，这味道，比我在孙记买的不一样。」
「哪不一样？」
「嫩一点。还多了一股，说不出来，不是豆，是，」
「卤。沈姑娘配的卤，比孙记多了一味，」田老四没说多了一味什么。
他把刀放在砧板上，砧板是沈记搬过来的，榆木的，砧板边缘有一圈刀痕，浅的深的都有，最上面一道是新切的，切这一下的时候他忽然发现，这把刀，和这块砧板，和这个铺子，好像本来就该在一起。
他站在柜台后面。柜台比他矮，他站直的时候能看见街对面杂货铺二楼新帖的那张红纸，纸上写的是「欢迎沈记豆腐 东街分号开张」，字是杂货铺掌柜自己写的，墨太浓，洇了两个笔画。
他看了一会儿，把眼角擦了一下。
手上是卤水味。
那一天，东街分号卖出去七十八块豆腐。
比孙记最好的时候多十二块。