月末。青石村。
沈青禾坐在磨坊里，面前摆着两本账。
左边是她的老账，青石村豆腐坊本月收支。右边是一本新账，东街分号十二天的流水。东街分号开张十二天，卖了三百二十四块豆腐，其中板豆腐一百一十二块，嫩豆腐九十五块，卤豆腐干八十七块，腐竹三十九把，豆芽六十斤。
算下来，分号每天平均进账一钱二分，加上老豆腐坊的每天一钱四分，两间铺子一天就是二钱六分，一个月下来将近八两银子。
她放下炭条。炭条在她手指上留了一道黑印，黑印的位置是从拇指肚上斜着一道，这道痕迹她几乎每天都有，洗不掉，搓两层皮也洗不掉，时间长了就不搓了。
柳氏端了一盆新磨的豆浆进来，豆浆在木盆里还晃着，盆沿上有一圈豆渣，豆渣是湿的，说明今天磨的豆子水分足。她看了一眼那两本账。
「八两？」柳氏问。她没看账本，她只看沈青禾的表情，沈青禾的表情是平的，不是平得没情绪，是平得像刚开了锅又调小了火候的豆浆，表面不起渣皮，底下在动。
「八两出头。」
「上个月呢？」
「六两。」
「涨了二两，」柳氏把木盆放在磨盘上，盆底碰石面的声音比平时轻，是她动作小了，不是因为盆轻，是因为她紧张，怕碰碎什么东西，怕碰碎这份慢吞吞涨上来的日子。「青禾，我昨晚做梦了。梦见半年前，那会儿你刚磨第一块豆腐，磨盘推不动，你推了半个时辰，手心磨破了，洗豆腐的时候水泡发了，疼得你把手握了一夜，」
「记得。不光是手疼，脚也疼。站一整天，脚底板磨出水泡，水泡破了再踩在青砖上，那种疼是凉的，脚后跟的骨头能感觉到砖面，」沈青禾说。
她把两本账合上。左边那本和右边那本叠在一起，叠的时候她注意到了两本账本的厚度不一样，老账厚，新账薄，但新账的封面是新的，草纸没发黄，边角没毛。
「娘，你把手摊开。」
柳氏愣了一下，没明白她的意思。
「摊开。」
柳氏把手从围裙上拿开，摊开，手心朝上。手心的纹理里有一道新磨出来的硬茧，在拇指根部，不是老茧，是最近三个月在灶房里搅豆浆时，豆浆勺的木柄磨的，磨的方向是横的，茧的纹路是横的。
「你这道茧，比我的圆。」
柳氏低头看自己的手心。看了很久，看的时候她嘴角动了一下，没笑，是动了一下就收回去了。她把手翻过来，手背朝上，手背的皮肤在灶火旁边熏了大半年，颜色比手心虚了一层，虚的位置是她倒豆浆时手背对着锅的方向，热汽蒸的。
「青禾，你爹昨天问我，」
「问什么？」
「问，你祖母那边，要不要去看看。」
沈青禾没立刻答。祖母，自从大伯母刘氏搬去镇上之后，她去过祖母屋里三次。每次都是送东西，第一次送豆腐，第二次送卤豆腐干，第三次送腐竹。祖母每次都收，收了不谢，但她会把东西留下来，以前是转手给了大伯那屋，现在大伯那屋搬走了，她一个人吃。
第三次去的时候她发现，桌上她上次送的卤豆腐干还剩一块没吃完，用盘子扣着，盘子是干净的，说明祖母是专门留的，不是吃剩的。
「去吧。今天去，带两块嫩豆腐。」
「带几块？」
「两块。一块给她，一块留桌上。」
柳氏点了头。她转身往灶房走，走的时候木盆里的豆浆在盆里晃了一下，晃到盆沿，差一点洒出来。
院门口传来敲门声。
三下，不急不慢。不是李大牛，李大牛敲两下，不是裴长渊，裴长渊不敲门只在门口放东西，不是赵里正，赵里正的竹竿敲在槐树上能传半里地。这个节奏，是镇上来的人，有正事，不赶。
沈青禾去开门。门外站着一个她没见过的中年男人，四十出头，穿的是半旧的绸布衫，绸布衫的下摆有一块补丁，补丁的针脚极细，是府城裁缝的手艺。他的脚上是布鞋，鞋底不是千层底，是加了一层牛皮，跑长路用的。
「沈姑娘，我姓钟，钟怀安，在府城开茶馆的。」
「府城，」沈青禾打量了他一眼。府城人，穿旧绸衫，打补丁，加牛皮底，这是家道中落的人才会有的搭配。「钟叔，您怎么找到这儿的？」
「我在镇上的东街分号买了块卤豆腐干。」他从怀里掏出一张油纸，油纸里包着一小块没吃完的豆腐干，豆腐干的断面还是湿的。「这块，不是卤水卤的，卤水里有一味，花椒，不是普通花椒，是青花椒，晒干之后再用火焙过，焙的时候得加一点白酒，白酒不是浇在花椒上，是喷在锅沿，让酒气从锅沿往花椒上蒸。」
沈青禾的手在门框上停了一下。这味卤水，是她自己试了七锅才配出来的，卤水里有七味调料，每一项的用量、火候、顺序，哪一个环节差一点，味道就不一样。孙记的老客吃了三代都说不清这卤水里多了什么，这个茶馆老板吃了半块，说得分毫不差。
「钟叔，您是做什么的？」
「做茶。」钟怀安说，「做了二十年，三年前，茶馆被府城赵家收了。赵家不是做茶的，做的是酒楼，他们把茶馆改成会馆，我没了铺子，这三年在府城做散工。」他把油纸重新包好，包的方式是四角对折，折得端端正正，折着的时候他的手指在油纸上顿了一下。
「但我舌头上那根筋，还在。什么菜，什么调料，什么火候，我尝一口，能往回拆。拆到最底下，就是你锅边的声音。」
沈青禾看着他手里的那块卤豆腐干。她想起一个人，王木匠，她当初也是这么遇见王木匠的，他看了她的磨盘，说了一句「你推的方式不对」，从那天起，王木匠成了她最稳定的技术伙伴。
「钟叔，您跑这么远，不是来夸我的卤豆腐干的吧。」
「不全是。」钟怀安把油纸收进怀里，收的时候贴身的那个口袋里有一张折成方块的纸，纸角翘出来一点，是府城纸铺的毛边纸，纸质比镇上的好，纸的背面有一行字，但只露出一半，另一半被他用手按住了。「我来，是想问，您这豆腐坊，需要不需要一个懂味道的人。」
「懂味道，您能干什么？」
「第一，我能帮您试新品的味，不是尝，是拆。拆完之后告诉您哪一味多了，哪一味少了，哪一味是多余。第二，府城的酒楼，我熟。赵家收了我的茶馆，但我的人脉他没收到，府城做餐饮的，换过三拨，但掌勺的师傅，换了二十年，人还在。」他说。「我能在府城帮您的豆腐干敲开第一扇门。」
沈青禾静了三息。三息里她做了三件事，第一件事是把今天早上画的第六条线的走势在她脑子里重新画了一遍，画的方向本来是往镇上，现在多了一个分叉，往府城。第二件事，她看了一眼钟怀安的鞋底，牛皮底，跑过长路，他没说谎。第三件事，她做了决定。
「钟叔，豆腐坊现在有两个铺子，镇上东街一个，村里一个。您，先在村里的磨坊干一个月。」
「干什么？」
「管味道。」沈青禾说，「您舌头上那根筋，我想试试，能不能接在沈记的卤料缸上。」
钟怀安笑了，嘴角往上提，提的幅度不大，但眼睛周围的皱纹同时往两边扩，扩的纹路很诚实，这是他三年来第一次真心笑。
「工钱呢？」
「前三个月，和孙有财一样，按分成。您帮我敲开府城第一扇门，府城那条线的利润，您占两成。如果敲不开，」她顿了一下。「如果敲不开，您这三个月在我这儿白吃白住，走的时候带两条卤豆腐干回去，不亏。」
钟怀安把脚上的牛皮底在地上磕了一下。磕的位置是门槛，门槛不是青砖，是榆木的，已经被人踩出了一道弧形的磨损，他从这道磨损上跨了过去。
「好。一个月。一个月后，我带卤豆腐干回府城，如果敲不开门，我这辈子不提舌头上的筋。」
「如果敲开了呢？」
「敲开了，您这条府城的线，我帮您沿着城门一路铺到底。」
沈青禾把手伸出去。不是握，是把磨坊的钥匙从围裙的里袋里掏出来，这把钥匙和今天早上给孙有财那把不一样，这把更旧，旧的意思是，它是半年前买来开磨坊门的，铜匙，钥匙环被磨得发亮，发亮的位置是每次从里袋掏出来时挂的那一圈。
钟怀安接了钥匙。钥匙入手，铜的温度，温，温的程度是他掌心最舒服的温度。
他看了一眼钥匙，再看一眼磨坊。磨坊比她半年前刚开始的时候大了，多了两口缸，多了两排晾豆腐干的竹架，多了两个在地下放的酱坛，坛口用布封着，布里封的不是酱，是她自己泡的卤料，料里有七味，其中一味，青花椒焙白酒，只有她自己知道配比。
他吸了一口气。磨坊里的空气被豆浆水、卤料、豆渣和灶火的烟气混在一起，每一层味道他都闻到了，分开闻是四层，合在一起，是沈记。
他把钥匙收进怀里。钥匙贴着那片油纸，油纸上卤豆腐干的咸香还没散。
「沈姑娘，您比我见过的所有开铺子的人都，」
「都什么？」
「都，知道该什么时候让给别人一步。」
远处槐树林里，两片槐树叶落下来，一片落在另一片上面，叠着，被风推了一截，停在石臼旁边。
石臼里的水面上浮着一朵槐花。槐花是刚落下来的，还没湿透，浮在水面上，被晨光照出五瓣透明的白。