酱缸封口的第三天，祖母派人来叫沈青禾。
来叫的人是堂妹沈青芸，大伯父的幺女，比沈青禾小三岁。青芸站在磨坊门口叫了一声就没了下文。她从小就怕这个二房的堂姐，以前是因为堂姐比她壮能抢她手里的地瓜，现在是因为她每次来磨坊，她娘都会在门口阴着脸说一句别学她。
沈青禾从酱缸的检查记录里抬起头。记录是她自己做的，用炭条画在草纸上，画的是每天三次翻酱之后酱泥的颜色变化。第一天淡黄，第二天开始发暗带一点灰，灰是菌丝生长的痕迹。第三天灰里透出第一点淡褐，褐是蛋白质水解的开始。按这个速度，再过十天酱泥会从淡褐变成深棕，深棕就是发酵正常进行的标志。
她把记录放下。手上有一层干酱粉，早上翻酱时溅的，干在虎口拍了两下没拍掉，不拍了，就带着手上这层褐色去见祖母。
祖母的屋子在沈家老院的正房，三间，只有她一个人住。青芸在前面领路，走路时脚刻意避开地上的青砖缝。不是怕踩缝，是她家里教她走砖不要走缝，走缝的人命里有坎。她避开缝的方式是每三步调整一次步距，步距小了走路就慢。沈青禾跟在后面不急，注意到青芸身上的袄子是新做的，料子比去年厚，大伯父搬到镇上之后银钱比以前松了。
祖母坐在堂屋里靠着南窗，光从窗户纸外透进来，把她脸上的皱纹照得比平时深。她面前的桌上放着一碗豆浆，是柳氏今天早上端过来的，已经凉了，碗口那层豆皮皱巴巴地团在碗沿上，一口都没动。
坐下。
沈青禾在祖母对面坐下。凳子比磨坊的高，脚踩不到地，脚后跟悬空。她没换姿势，眼睛平视，看祖母，也看祖母身后那扇窗。窗外是老宅后院，那棵柿子树去年冬天被雪压断了一根大枝，断口到今天还没愈合，裂开的树皮里钻出一丛嫩芽，青绿色的，就是今天刚从皮里拱出来。
我听青芸说，你在磨坊里弄了一口缸。不是装豆腐的，是装酱的。
是。装酱油。
酱油。祖母的嘴角往下沉了一分，沉的不是不悦，是犹疑。你做的豆腐脑、腐竹、豆芽、豆腐干，我都吃了。不是不好，是太快了。半年前你连磨盘都推不动，现在你管着镇上两间铺子。太快。
祖母，您是觉得我不该做酱，还是不该这么快？
祖母没应。她把手从膝盖上抬起来，抬的过程很慢，手指关节有点肿，不是水肿，是老关节，阴天会胀，胀的手指弯不过来。她把手指放在那碗凉豆浆的碗沿上碰了一下又缩回来。
刘氏，你大伯母，最近去镇上之后回来看过我一次。
沈青禾等着。等的内容不是刘氏说了什么，是祖母为什么要主动提这个。祖母不是会无缘无故谈刘氏的人，每次提后面一定跟着一件事。
刘氏说你在镇上把孙记的招牌摘了，挂了你自己的。孙有财他爹孙老全和你爷爷是拜过把子的。你知道拜把子是什么意思。
知道。孙有财的爹和我爷爷是兄弟。孙有财自己选了跟胡坤，胡坤抽他三成，他把这三成转嫁给镇上所有买豆腐的人。这么多年镇上的人吃的豆腐比青石村的贵两成，是因为他得养着胡坤，不是因为他不懂豆腐。沈青禾说，他关门前最后一天把一个做了十一年的老卤师傅送到我铺子里。他说，老田在你那里比在我这里好。
祖母的眼皮跳了一下，右眼下方的肌肉抽搐了两下，两下之间隔了不到半息。
我不是来跟你争孙有财的事。刘氏来不是为说孙有财，是说你有半个月没给她那边送豆腐了。
大伯母在镇上自己买豆腐，镇上有我东街分号，不是不送，是她不来。
祖母没接这句。她看沈青禾的眼神看的是她手上那层干酱粉，褐色的，残留在虎口和食指缝里。不是没洗干净，是天天翻酱一天翻三次，洗了又翻翻了又洗，皮被酱水泡酥了，酱粉渗进皮纹里洗不掉。
你爹，祖母停了一下，这次停的时间比刚才长，长到底下的木凳发出咯吱一声，是她挪了一下坐姿。前天来我这里说了一件事。他说他在灶房里跟你娘说的，从今往后你们这屋里的事，你说了算。
沈青禾没说话。这件事柳氏已经跟她说过。柳氏当时的原话是：你爹说青禾能把胡坤挡回，能把孙记熬关，她比你大伯父强，也比祖母强，也比他自己强。但祖母今天当面说，意思不同。祖母是在告诉她，沈大柱不仅说了，还跑到祖母屋里当着祖母的面用他那个一辈子不敢在他娘面前提高声调的嗓子把话说清楚了。
大柱说，你像我爸。祖母说。
这句话的重量比前面所有话加起来都重。祖母说的是沈青禾原身的曾祖父，那个救过外地客、留下青玉坠、后来失踪了的沈家老太爷。
老太爷，您从没跟我提过他。
我嫁进沈家时他已经不在了。你爷爷嘴里他爹是个浑人，种田种到自己地里的牛拉着犁走偏了他追不上，就站在地头骂。啥都骂，骂牛骂地骂天，骂完接着骂自己。骂完之后从怀里掏出一张叠成方块的纸递给跟你爷爷学认字的长工，说把这个记下。地里的豆子和麦子别挨着种，隔一行，隔一行好。那张纸上写的是豆地轮作的年份表，记了四年。四年里每一季种什么，种哪里，怎么轮。他一个大字不识三个，但他记了四年。
祖母换了一口气，换气时下巴抬了一下朝窗外。窗外那棵断枝的柿子树上有一条新结的青柿子，拇指粗，但挂得很牢，风把叶子都吹翻了柿子一动不动。
你太爷爷是第一个告诉我种地不是靠天，是靠记。你那些账本，什么温度什么时间什么比例，你以为我第一次看到你在磨盘上用树枝画这些东西的时候没认出来？你不过是你太爷爷的回魂。
沈青禾把脚从凳子上放下来，脚后跟终于踩到地面。青砖凉，凉意从脚心顺着腿后的大筋往上走到膝盖，停了一下，继续往上走到腰，在腰脊骨的位置散开。不是冷，是被认出来的感觉，就像她画在账本上的每一条线终于被人看懂了这条线的起点在哪。
祖母，我做酱油要六个月。六个月里我在村里的磨坊会少去，镇上的分号要看紧。东街分号流水翻了一倍，田老四一个人管卤，孙有财站柜台，钟怀安帮我管酱，加上李大牛，员工有五个人。五个人每个月的工钱要占掉豆腐坊利润的四成。
你跟我说这些——
我想请您帮我管一件事。
祖母的手指在膝盖上动了一下。动的方式不是平时捻念珠的，是她年轻时候还没嫁给沈家时在家里帮爹看账时用手在算盘上要拨的姿势。骨节不再灵活，但肌肉还记得，拨算盘之前拇指要先在食指侧面磨一下。
管什么？
管青苗。小妹七岁，每天跟着柳氏在灶房里转。手快，上次我磨豆腐时她帮我舀豆，舀了三回，回回舀在两粒豆子的克数上。不是巧合，她眼睛比手快，手到了之前眼睛已经在那个位置上放了三个呼吸。您教她识字，不用教多，每天五个字。认一个月，就能对着我的账本看流水，看到年底她能帮我看分号的进货单。
你为什么不让柳氏教——
柳氏不识字。她现在能认出豆腐坊每口缸上的记号是靠记，不是认。用颜色分，卤缸上红布，泡豆缸蓝布，点卤缸白布。记的是颜色不是字。青苗比她娘要多会一样。
祖母把手从膝盖上抬起来，伸向桌上放着的一个木盒子。盒子上有一层灰，大概一冬天没动过，她用袖子擦了，擦完盒子上露出一个烫金的字，。
她打开盒子。里面只有一本黄页册子，马粪纸钉的，封面已经脆了，翻第一页时纸角碎了一块。她翻到第三页，第三页上画着一张族谱，每个名字都是竖着写的。最上面那个名字写了三行，一行比一行高，最上面那行只有一个字，，下面是曾祖父的名，再下面是他留下的四个字，耕读传家。
那是曾祖父留下的唯一的东西。不是青玉坠，不是给过外地客的那封信，是他亲手让人代笔记下的这一支血脉。
青苗，祖母说，明天让她来。我教她，不是教你那套账本记法，是教她沈家的人从哪来的。
沈青禾站起来。从酱缸边走过时低头闻，酱泥发酵的味道从缸口溢出来，不香，有一股子豆腥和菌丝混合的涩，但沉。沉的意思是这个味道不是往鼻腔里飘的，是往下走的，往肺底，往胃。
回磨坊的路上经过老宅后院。柿子树下的粪堆旁边长出了三朵野蘑菇，伞盖边缘有一圈灰白色的菌粉，和压板上那颗酱泥上的曲霉菌丝一样，还是灰色的，还没开花。
快了。七天。翻酱的第七天，酱泥的颜色就该从灰褐转深棕。
她推门进磨坊时，酱缸盖子上多了一个东西。不是陶片不是烧酒，是油灯。铜的，底座压着一张纸，纸上只有四个字，字迹她认得，是弟弟青谷的。青谷的字比三个月前稳了，稳在横折的弯，以前弯折的地方是断笔，今天不是，今天他用了回锋。
酱熟夜夜。
她把油灯点燃。灯芯是新换的，火苗从灯头舔出来，被窗缝里挤进来的风推歪了，歪了两息又直了。她用手在灯罩上拢了一下，护火苗让它烧稳，和护一缸酱一个道理。
铜油灯在酱缸的缸沿上，亮了一整夜。