八月二十，合耕第一天。
十二户到齐了。天没亮透，渠沿上站了两排人。赵里正站在最前面，槐木拐杖在田埂上点了两下。两下是。三下是全村听着，两下是十二户干。
沈青禾站在田埂的高处，短襦，袖口扎紧，绑腿系到膝盖下。右膝的肿消了八成，八成够她站，够她走，够她蹲下来摸土。
土是干的。八月的土表面晒了三天，晒到发白。水走了土就紧，紧的土种子钻不进去。
赵里正拐杖一指，东面三亩。三亩是十二户合耕的第一块。种子是沈青禾选的，秋菘菜，八月种下，十月收。收了种冬小麦，小麦过冬来年五月收。收了种豆，豆根留田，烂了是绿肥。绿肥喂地，地吃了来年更有力。
十二把锄头同时落下。锄刃切进干土，土翻起来。翻起来的底下是湿的——地气在地下三寸，三寸往上被太阳晒干了。
沈青禾翻了两垄。翻到第三垄的时候，翠花婶从渠尾跑过来，脸是红的。不是热，是急。跑了一里路，喘着说话。
青禾，水不够。
沈青禾放下锄头走到渠尾。水浅到渠底的石头露出来，水从石头缝里过，过得极慢。漫过石头的水只有一指宽。流到翠花婶的田口只剩半指，不够浇秋菘菜。
谁在上游洗菜？翠花婶的声音压着。压着是忍，合耕第一天不想吵架。
沈青禾沿渠往上游走。走了半里，渠头的水是满的。往下走，中段的水也有两指宽。但从渠腰到渠尾的三百步，她蹲下来看了五次。看到第三次的时候发现了。
渠底有一块石头。不是青石，是花冈石——比青石硬，嵌在渠底半尺深，挡在渠正中。水从石头两侧绕，绕了水就窄。窄了水就慢。慢了水就浅。
这块石头谁放的？
翠花婶凑过来。王木匠去年修渠的时候放的，做渠心。放的时候偏了半尺。去年雨水多，水大石头挡不住，没人发现。今年旱了水小——
去年渠水够，没人管。今年旱了水小，石头就卡住了。
沈青禾脱了鞋踩进渠里。水凉到脚踝。她弯腰，双手扣住石头两侧。石头比想的重——花冈石的密度高。手指在石头上扣出白印，劲从手臂到腰，腿在渠底站稳。提。石头动了一寸。换姿势，背靠渠壁，脚蹬石头底。蹬。翻了。
翻了之后底下的泥涌上来，水浑了三息。三息后水清了。清水从原来的位置过，过得快了。快到渠尾的水，一息之间从一指宽变成了三指宽。
三指宽。
翠花婶蹲在渠尾，手在水里，水从指缝间过，力比之前大了三倍。她笑了。嘴角往上扯到颧骨上。
青禾，水来了。
赵家媳妇从渠腰跑过来看渠尾的水。田口的水也大了一倍。够浇，她不用抢。不用抢就能让。下游有水翠花婶不急，合耕第一天就稳了。
赵家嫂子。沈青禾从渠里上来，坐在渠沿上擦脚。渠是十二户的，水是十二户的。渠堵了不是一家的事。
赵家媳妇在围裙上搓手。我清。从田口到渠腰这一段，我清。
渠腰到渠尾我清。翠花婶接话。
沈青禾摇头。不是两家清。十二户轮流。每天一户，不清的罚多清一天。
她从田埂上拿起合约。八月十六签的，六条，竹浆纸，十二个指印。合约缺第七条：水渠维护没写。八月十六签的时候没合耕，不知道渠会出问题。不知道就不会写。今天到了。
沈青禾走回灶台拿炭条。最后一根，柳氏削的。炭条在纸面上走，走到最后一个字断了：断在字的捺上。她掐住剩下的，把捺写完。
第七条：七、社之渠合清。每日一户轮流清渠，不清者罚多清一天。
赵里正看完，拐杖在田埂上点了一下。一下是。十二户没异议。水快了三倍，大家都看见了。
翠花婶在第七条旁边按了指印。箕形，箕口朝东北，和上次一样。
回家的时候天暗了。沈青禾走到灶前。灶是凉的，她得自己烧。柴是裴长渊前天放的，还剩两根。两根够烧一锅水。水开了倒进灵泉，喝了。
翻账本。第七行是陈张氏的公道。第八行留给酱。酱还没签。
合上账本。灶口的灰是她自己烧的，杂木。杂木的灰比松枝细，凉得快。