八月三十，巳时。
沈青禾走到镇上的时候，日头已经偏东。偏东的阳光把她的影子拉得长，长到踩进路边的草窠里。草窠里的露水还没干，湿了鞋帮。鞋帮是粗布的，吸水，吸了水颜色变深。深了就重。重了她没换步，继续走。
万老板的铺子在镇东头。东头是热闹处，热闹处人多，人多眼杂。眼杂的地方谈事，要用暗语。暗语是双方都懂但旁人听不懂的话。
她进门的时候，万老板正在柜台后算账。算盘珠子拨得响，响得脆。脆声停在她迈进门槛的那一刻。
沈姑娘。万老板从柜台后绕出来。绕出来的时候他手里还攥着算珠，算珠在指间转了一圈。来得准时。
您也准时。沈青禾说。
后堂坐。万老板往前一让。
后堂比前厅暗。暗是因为窗户小，小的只够透进一条光。光落在桌上，桌上摆着两盏茶。茶是粗茶，粗茶的味重，重到盖过人身上的味。盖住了，说话就安全。
万老板先开口。开口前他把算珠搁到桌角。搁稳了，他才说：酱，我尝了。三十六勺那个。
好酱。万老板说。比我想象的好。回甘在喉咙里，不是舌头上。舌头上的甜是假甜，喉咙里的甜是真甜。
沈青禾没接。接话是应酬，她不应酬。她来谈事。
万老板见她不应，把身子往前倾了倾。倾到影子压在茶盏上，茶盏里的水面暗了一半。
我想换个谈法。他说。
什么谈法。
之前说的三缸，不变。但我要独家。万老板伸出三根手指，又收回一根，剩两根。两年内，你的酱只供我，不供旁人。
沈青禾的手指在桌沿上停了一下。桌沿有毛刺，毛刺扎进指腹，不疼，但让她清醒。
独家可以。她说。
万老板的眼角动了一下。动是意外。意外她答应得这么快。
但条件要换。沈青禾说。
你说。
两年太长。一年。一年内，我的酱优先供你。你卖不完的，我才能卖旁人。沈青禾的声音不高，不高但每个字都落在桌上。一年后，再谈。
万老板的算珠又在指间转了一圈。转完，他笑了。笑出声。沈姑娘，你知道独家是什么意思吗？独家就是我给你保底。保底价，不管你酿多少，我全收。
我知道。沈青禾说。但我也知道你全收不了。你铺子再大，酱卖得再快，一年也吃不掉我三十缸。三十缸是我明年的数。你只敢要三缸，说明你的渠道就那么大。
万老板的笑声停了，因为她说中了，说中了就不笑了。
那你来谈什么。他问。
谈三十六勺。沈青禾说。三十六勺是我手里最好的。最好的不贱卖。我给你一年优先权，价不变。一年后，我的酱有了名气，价涨，你优先跟。
万老板的手指在桌面上敲了三下。三下是思考。思考完，他把算珠握进手心。
你凭什么觉得一年后能涨。
凭我的黄豆比别人好。凭我的菌种是活的。凭我的回甘别人仿不了。沈青禾站起身。站是因为话说完了。万老板，三缸的约，今日能签就签。不能签，我再去问问鲁记布庄的鲁掌柜。他上月提过，想试试我的酱。
万老板的脸色变了。变不是怒，是权衡。鲁记布庄在虞城有根基，根基比他深。深了就能吃下更多。
万老板说。一年优先。三缸起。
沈青禾从怀里取出一张纸。纸是她昨晚写的，写得简单。简单到没一句废话。她把纸摊到桌上，万老板看了一眼，从柜台下取出印泥。印泥是红的，红得发暗。他在纸上按了指印。
沈青禾把纸折好，放进袖口的暗袋。暗袋里还有一根丝线。丝线贴着她的手腕，凉凉的。
三日后送第一缸。她说。缸口封蜡，蜡上压我的印。印碎了，酱就不收。
规矩我懂。万老板说。
沈青禾转身出门。走到门口，万老板又在身后说了一句：沈姑娘，有人也在打听你的酱。
她脚步停了一下。一下就够了。够了她没回头。
胡家。万老板说。县里最大的粮商。他们的管事昨儿来我铺子，问我的酱从哪来。我说，商业机密。
沈青禾的肩绷了一下。绷是因为听到了一个不该现在出现的名字。胡家。胡坤。黄豆封锁的事才过去多久？酱的事他们又来了。
谢谢。她说。这是今天她说的第一句谢。谢完她迈出门槛。
日头已经升到头顶。头顶的光把影子踩在了脚底下。脚下的路是回村的路。回村的路她走得比来时快。快是因为想在天黑前到家。到家前，她还要绕一段。
绕到岔道口的老榆树。榆树的根还露着，露出地面的手指一样的根。她在树根旁停下。蹭掉的泥还在。还在说明那个人还在。
她没蹲。蹲是查看，查看会留下痕迹。她站着，用眼角扫了一圈。扫到路对面的草丛里，草动了一下。动得不自然。不自然的动是因为有人。
沈青禾没往那边看。看她就知道自己在查。她弯腰，假装系鞋带。鞋带是麻绳编的，编了三股。她系了三个结。系完起身，继续走。
背后有脚步声。脚步声轻，轻到像是风吹落叶。但风不会一直跟着。跟了半里路，还在。
她走到一个弯道。弯道旁有一片芦苇。芦苇高，高过人肩。她闪身进去。闪进去之后没停，沿着芦苇丛走了十几步。十几步后她蹲下来，从芦苇缝里往外看。
路上出现一个人。瘦，不高，四十来岁。肩上披着一件深色的衣。衣角被风掀起，露出里面的白。
白是绸。
不是左眼黑斑。这个人比左眼黑斑高一些，肩更宽。宽肩走路稳，稳到脚底不蹭地。不蹭地是因为穿软底鞋。软底鞋是绸衣人穿的。
沈青禾把芦苇秆掐断一根。断口斜的，斜口朝外。外是那个人的方向。她记住这个方向，从芦苇丛的另一头钻出去。
回到村里的时候，太阳还在西边的山梁上。山梁是红的，红到像烧着的炭。炭火要落了。落了就是夜。
她没去磨坊。她去了王木匠家。
王木匠在刨木板。刨花卷成卷，卷落在脚边，像一条条白虫子。他看见她，手里的刨子没停。
后墙。沈青禾说。
加完了。王木匠说。铁皮包了一层，木板又加了一层。指甲刮不动。
再加一层。
王木匠的刨子停了。停了是因为听出了话里的分量。出了什么事。
还没出。沈青禾说。但快出了。
王木匠看了她一眼。一眼就够了。够了他就懂了。懂了他把刨子放下。明日天亮前，我再去钉一层。
工钱——
公账。王木匠说。你说过的，公账你说了算。
沈青禾点头。点头的时候她看见刨花堆里有东西。东西是一根钉子。钉子是新的，钉头有锤印。锤印是王木匠的手劲。手劲稳，稳到每个锤印都在钉帽正中。
我走了。她说。
她出了王木匠家的门，往村口老槐树走。老槐树下，裴长渊已经在了。
他站在树影里。树影把他的轮廓削得碎。碎到和树干融为一体。但他还是他。她一眼就能认出来。
来了。他说。
来了。她说。
午时过了。
我知道。
裴长渊没问她为什么晚了。不问是因为他知道她会来。会来就够了。够了他就从树后提出一个布包。布包不大，扁的。
什么。沈青禾问。
手套。他说。鹿皮的。秋收割麦，手不破。
沈青禾接过布包。包是温的。温是因为他在手里握了一路。握了一路才给她。
谢谢。她说。
裴长渊没应。应谢不是他的方式。他的方式是转身。转身往山走。走了三步，他停了一下。
后墙。他说。今夜我守。
不用。
他说。你睡。
沈青禾看着他的背影。背影在暮色里像一块移走的石头。石头不说话。石头只做。
她把手套收进怀里。怀里有酱约，有丝线，有手套。三样东西。三样都是今日收的。
她往家走。走到院门口，柳氏在等她。
吃饭了。柳氏说。