九月初二，卯时。
沈青禾醒的时候，窗外有声音。声音是脚步声。脚步声杂，杂到不止一个人。不止一个人往她家方向来。
她穿衣。穿衣的速度比平常快。快了是因为有情况。情况让她警觉。
她推开门。门外站着翠花婶。翠花婶身后是李铁柱。李铁柱身后是三个她不认识的。不认识的是隔壁村的。隔壁村的人来干什么？
青禾！翠花婶喊。喊完她压低声音。压低是因为天还没大亮。大亮之前，声音传得远。传远了不好。
怎么了。沈青禾说。
周家村的人。翠花婶说。听说你一百八十二斤，要来问问，能不能入合耕。
沈青禾看向那三个人。三个人里，最前面的是一个五十来岁的男人。男人的脸被太阳晒得黑。黑到像田里的土。土一样的脸上，眼睛是亮的。亮是因为有事求。
沈姑娘。男人先开口。开口的声音哑。哑是常年喊的。喊的是庄稼。庄稼不答应，就要喊。喊多了嗓子就哑。我是周家村的周老汉。我听说——
听说我一百八十二斤。沈青禾说。
周老汉说。我种了一辈子地。最好的年景，一亩也就一百一。你一百八十二，我想学学。
学可以。沈青禾说。但合耕有规矩。规矩不是学，是守。
周老汉说。我守。
规矩有三条。沈青禾说。第一，选种要泡盐水，瘪粒去掉。第二，翻地要深一尺，堆肥要足。第三，轮作，今年种麦，明年种豆。豆根固氮，后年麦更壮。
周老汉点头。点的幅度大。大到像王全昨天那样。我记。我都记。
记了不算。沈青禾说。做了才算。明年秋收，你的田不到一百三，自己退。到了，继续。
一百三。周老汉说。我尽力。
不是尽力。沈青禾说。是做到。
周老汉愣了一下。愣是因为她的语气。语气不像一个十七岁的姑娘。像里正。像官。像管过大事的人。
做到。他说。我做到。
沈青禾看向另外两个人。另外两个人年轻。年轻到二十出头。二十出头的脸上，表情是跃跃欲试。跃跃欲试是因为想赚钱。赚钱是好事。好事要有规矩。
你们两个呢。沈青禾问。
我们也入。其中一个说。沈姑娘说怎么种，我们就怎么种。
叫什么。
周大牛。
周二柱。
沈青禾点头。点头是因为记住了。记住了就记到账上。
明日来磨坊。她说。我把选种的法子教给你们。教完，你们回村试。试成了，开春入合耕。
三个人点头。点完走了。走了是因为话讲完了。讲完了就回去干活。干活是农民的本分。
翠花婶留在最后。留在最后是因为有话要说。说的话是私的。私的话不能在人前说。
青禾。翠花婶压低声音。昨儿夜里，村口有动静。
什么动静。
马蹄声。翠花婶说。一匹马。从村北来，绕到村西，停了半盏茶时间，又走了。
沈青禾的肩绷了一下。绷是因为听到了不该听的东西。马。马不是村里人骑的。村里人骑驴。骑马的是外乡人。外乡人来干什么？
看见人了吗。沈青禾问。
没有。翠花婶说。天太黑。只听见马。
马往哪走了。
往东。翠花婶说。东边是镇上。
沈青禾没说话。不说话是因为在想。想马是谁的。想骑马的人是谁。想他和左眼黑斑有没有关系。
我知道了。她说。别跟别人说。
不说。翠花婶说。我只告诉你。
翠花婶走了。走了之后，沈青禾站在院门口。站的时候她看向村西。村西是田。田里的麦茬还在。麦茬被露水打湿。打湿后颜色变深。深了像血。血是红色的。红色的天光正在上来。
她转身进屋。进屋后她进了空间。空间里的逆脉花苞又裂了一点。裂开的缝里，白更多了。多了像雪。雪是冷的。冷的花在暖的空间里开。开了就说明空间在帮她。帮她，她要记下。
她用草茎量了量湿土。横一尺四，竖一尺五。又大了。大了两寸。两寸是昨晚集的露水。露水从叶尖来。来就有去。去就是湿土。湿土在根部。根部在吸水。吸了水就长。
院中的狗尾巴种子还没动静。没动静是正常的。正常的就等。等三天。
出了空间，她去了磨坊。磨坊里，钟怀安在。在的时候手里拿着木片。木片在指间转。转了说明他想好了。想好了就有话说。
沈姑娘。钟怀安说。豆豉，封坛了。
几坛。
三坛。钟怀安说。试的。三坛里，一坛盐多，一坛盐少，一坛正好。
哪坛正好。
第二坛。钟怀安说。盐三钱，菌是中层的，水是井水。
记号。
坛底刻了十字。钟怀安说。十字是第二坛。
沈青禾点头。点头是因为满意。满意是因为钟怀安做事细。细到坛底刻记号。记号不会混。混了就是事故。
万老板的三缸酱。她说。后日送。你封坛。
我封。钟怀安说。
封蜡。沈青禾说。蜡上压我的印。印碎了，不收。
知道。
沈青禾转身。转身的时候，她看见了仓库后墙。后墙的铁皮在阳光下反光。反光是白的。白的刺眼。刺眼就好。刺眼就说明有人看见了。看见了就不敢来。
她走到后墙。墙下的青石上有松针。松针的位置变了。变了半寸。半寸是裴长渊来过。来过又走了。走了没打招呼。不打招呼是他的方式。
她蹲下来。蹲的时候她看见了青石板上的痕迹。痕迹是新的。新的划痕。划痕浅，浅到像指甲划的。指甲划的是记号。记号给谁看？给她。给她就说明他想让她知道什么。
她顺着划痕的方向看。方向指向仓库的西南角。西南角是堆柴火的地方。柴火堆得高。高到能藏人。
她走过去。走过去的时候脚步轻。轻到像猫。猫走路不响。不响就不会惊动人。
柴火堆旁有东西。东西是一块布。布是深色的。深色的是绸。绸布上有一块污迹。污迹是泥。泥是湿的。湿说明刚脱下来不久。
她没捡。捡了会留下指纹。指纹是她的手。她不能让暗处的人知道她的手来过。
她用脚把布往柴火堆里踢了踢。踢进去，盖住。盖住了就记。记在脑子里。脑子里的事，别人拿不到。
她回到磨坊。钟怀安还在。还在的时候木片不转了。不转是因为想好了。想好了就没必要转。
后墙。沈青禾说。加把锁。
什么锁。
铁锁。沈青禾说。大锁。锁在门环上。没有钥匙，打不开。
钥匙呢。
我一把。你一把。沈青禾说。裴长渊一把。
钟怀安点头。点头的时候他的眼神变了，不是怕，是警觉。警觉到暗处有事。有事就要防。防不是躲。防是准备。
我去做锁。钟怀安说。王木匠有铁。
沈青禾说。
钟怀安走了。走了之后，沈青禾站在磨坊门口。站的时候她看向村北。村北是山。山脚是裴长渊的屋子。屋子在竹林后。竹林高。高到遮住了屋顶。
她没去。没去是因为午时还没到。没到就不急。急什么？他会来。来了，她再问马的事。
她回到田里。田里的麦茬还在。麦茬要清理。清理了才能种下一季。下一季是豆。豆根固氮。固了氮，明年的麦更壮。
她弯腰。弯腰捡起一穗遗落的麦。麦穗在她手心里。她剥开。剥出六粒。六粒饱满。饱满到没有瘪的。
沈姑娘。身后有声音。
她转身。转身看见赵里正。赵里正站在田埂上。站的姿势端。端是因为有正事。正事要端着说。
里正。她说。
昨日的事，传开了。赵里正说。不只周家村。李家村、赵家村，都有人问。问能不能入合耕。
人多。沈青禾说。我教不过来。
不用你教。赵里正说。王全答应了。他帮你教。
沈青禾愣了一下。愣是因为没想到。没想到王全会主动。主动是因为服了。服了就会跟。跟了就会做。
她说。王全教，我放心。
还有一事。赵里正说。声音比刚才低。低了是因为事重要。县里来人了。
沈青禾的手停在麦穗上。停了一息。一息后她说：
胡家的人。赵里正说。说是收粮的。但眼神不像。像查事的。
查什么。
查你。赵里正说。查你的田，你的酱，你的合耕。
沈青禾把麦穗收进袖中。收进袖中是因为要留。留作种子。种子是明年的希望。希望不能丢。
来了几个人。她问。
两个。赵里正说。一个管事模样，一个随从。管事的穿绸。随从带刀。
现在在哪。
镇上。赵里正说。住在孙记豆腐铺的后院。
孙记。孙有财。孙有财关了门，铺子还在。在就能住人。住人就能查事。
我知道了。沈青禾说。
你打算怎么办。赵里正问。
不办。沈青禾说。他来查，让他查。查到的东西，都是我想让他查到的。
赵里正的眼角动了一下，因为意外，意外她的镇定。镇定的不是十七岁的姑娘，是见过风浪的人。
需要我做什么。他问。
什么都不要做。沈青禾说。做平常的事。平常是最好的伪装。
赵里正点头。点头的时候他的背更直了。直了是因为有主心骨。主心骨是她。
他转身走了。走了之后，沈青禾站在田埂上。站的时候她看向东方。东方是镇上。镇上有人在查她。查她不怕。怕的是不知道查什么。知道了，就能防。
她弯腰。弯腰继续捡麦穗。麦穗在她手心里。一颗颗。粒粒饱满。