九月初二，申时。
沈青禾在田里捡了一下午的麦穗。麦穗是遗落的，是镰刀没割到的，是藏在麦茬里。麦茬扎手。扎手她戴了鹿皮手套。手套软。软到不影响手感。但手心不破。
她捡了半筐。半筐够磨一斗面。一斗面是青苗一个月的口粮。口粮要积。积少成多。
她直起腰。腰直的时候，太阳已经往西斜了。斜到山梁上。山梁是红的。红到像烧着的炭。炭火要落了。落了就是夜。
她提着筐往家走。走到村口老槐树下，她停了一下。树下有块青石板。石板被磨得发亮。亮是坐的人多。她没坐，她看向山脚。
裴长渊在。在的时候她看不见。看不见但她知道。
她没往山脚走。她回了家。因为柳氏在等，等她吃饭。
饭桌上，沈大柱话少，只说了两句。第一句是今日田里的麦茬清了。第二句是胡家的人，我在镇上看见了。
沈青禾的手停在碗沿。碗沿是温的。温到和她的掌心一样温。在哪看见的。
杂货铺。沈大柱说。管事的买盐。买了三斤。付的是碎银。碎银不是镇上人用的。镇上人用铜钱。
还有呢。
他问伙计，青石村怎么走。沈大柱说。伙计说了。他笑了笑，走了。
笑了笑。和左眼黑斑一样。一样的笑。笑意味着知道。知道就不急。不急就说明在等。等什么？等时机。
沈青禾说。明日你去镇上，再买双袜子。
沈大柱看着她。看着，没说话。不说话是因为听出了话里的意思。意思是让他再去探。探胡家的人。
他说。
柳氏把粥盛给青苗。青苗喝了半碗。半碗后她放下碗。放下的时候她说：姐，今天翠花婶说，有马。
沈青禾说。
马是胡家的吗？
不知道。沈青禾说。但马的蹄铁是新的。新的蹄铁说明马走了远路。远路来的，不是村里人。
青苗点头，点的幅度小，小到像啄米。她不懂蹄铁，但她懂姐姐，姐姐说不是村里人，就不是。
夜里，沈青禾进了空间。空间里的逆脉花苞又裂了一点，裂开的缝里，白占了三分之一。三分之一是花。花还没开。
她量了量湿土。横一尺六，竖一尺七，又大了两寸。两寸是露水集的，露水从叶尖来。来就有去。去就是湿土。
院中的狗尾巴种子还是没动静。没动静是正常的。
出了空间，她坐在床边。床边有账本。账本是她的。她翻开。第十五行。
十五，九月初二，周家村三户求入合耕。翠花婶报：昨夜村北有马蹄声。赵里正报：胡家两人来镇上，住孙记后院，查田查酱。裴长渊留记号：西南角柴火堆有绸布。王全答应代教新户。
写完，她吹灭油灯。灯灭后的暗里，她听见窗外的虫声，是秋虫，叫得比夏虫慢，叫声明知道冬天要来，还在叫，叫到最后一声，就停了。
她躺下。躺下的时候，她摸了摸袖口。暗袋里的酱约还在。还在就说明今日的事不是梦。
她睡了。睡得不实。不实是因为有事。有事就睡不深。睡不深就醒得早。
寅时，她醒了。醒的时候窗外还是黑的。黑的看不见手。她没点灯。点灯费油。
她摸黑穿衣。穿衣的速度比平常快，因为有情况，让她警觉。
她推开门。门外没有脚步声。没有脚步声但有别的。别的味道。味道是烟。烟是烧东西的味。烧东西的味道从村西来。
她往村西跑。跑的时候鞋帮湿了露水，露水打在脚面上，凉，凉到她打了个颤。颤了一下，她继续跑。
跑到仓库，烟更浓了。浓到能看见。看见的是柴火堆。柴火堆在冒烟。烟是黑的。黑的不是明火。是闷烧。闷烧更危险。危险是因为看不见火。看不见火就不知道怎么灭。
她冲到水缸旁。水缸是满的。满的是她昨天打的。她舀起一瓢水。泼到柴火堆上。水泼上去，发出嗤的一声。烟更浓了。浓到呛人。
她又舀一瓢。再泼。泼了三瓢。三瓢后，烟小了。小到能看见火苗。火苗是红的。红到像蛇信。蛇信在柴火堆里窜。窜到哪儿，哪儿就黑。
她继续泼。泼到第六瓢。火苗灭了。灭了之后，她站在柴火堆旁。站的姿势僵。僵是因为腿软了，后怕，因为如果她没有早起，火就大了，大了就烧到仓库，仓库里有酱，酱是万老板的约，约不能毁。
她蹲下来。蹲在柴火堆旁。堆旁有东西。东西是一块绸布。绸布是她昨天看见的。昨天在柴火堆里。今天被火烧出来了一半。一半焦了。焦到发黑。发黑的是边缘。边缘卷着。卷着像人的手指。手指在抓什么。抓空气。
她没捡。捡了会留下指纹。她用脚把绸布踢到一边。踢到水洼里。水洼是泼水剩下的。剩下的水把绸布浸湿了。湿了的绸布颜色变深。深到像血。
她站起来。站的时候她看见了脚印。脚印在柴火堆旁。脚印是尖头的。尖头鞋。和榆树根旁的那个一样。一样说明是同一个人。同一个人来过。来过之后放了火。放火是为了毁什么？毁绸布？还是毁仓库？
不管是哪一种，都是动手了。动手了就不再是暗的。是明的。明的就好办，不用再猜，猜是最累的，累脑子。
她转身，看见了裴长渊。裴长渊站在仓库的拐角。站的姿势和平时一样，不动，像石头。
你看见了。她说。不是问，陈述。
看见了。他说。
为什么不阻止。
想抓。他说。没抓到。
沈青禾点头。点头是因为懂了。懂了是因为她也会这么做。这么做是想抓活的。活的比死的有用。有用就能问出背后的人。
人呢。她问。
跑了。裴长渊说。骑马。往东。
骑马。又是马。马是胡家的。胡家的人在查她。查了之后放火。放火是为了警告。警告她别再做。别再做酱。别再做合耕。
她没说话。不说话是因为在想。想对策。对策不是躲。躲没用。对策是进。进到他想不到的地方。
后墙。她说。再加一层。
加了。裴长渊说。昨晚。
她看向他。看的时候她的肩松了一下。松是因为有人做了。做了她想说的事。事想在前。做也在前。前到她知道他会做。
谢谢。她说。
裴长渊没应。应谢不是他的方式。他的方式是转身，往暗处走。走了几步，他停了一下。
午时。他说。老槐树。
她说。
他走了。走了之后，沈青禾站在仓库旁。站的时候天光正在上来，是新的一天。新的一天里，火灭了。灭了就要查，查是谁放的。
她回到屋里。柳氏在灶前。灶前的火光一跳一跳。
怎么了。柳氏问。问是因为闻到了烟味。烟味还在，在头发上，头发上有柴火的味。
没事。沈青禾说。柴火堆湿了。我泼的水。
柳氏看着她。看着，没追问。追问不是她的方式。她的方式是盛粥。粥盛到碗里。碗递过去。
吃饭。柳氏说。
沈青禾接过碗，碗是温的，她喝了一口粥。粥是稀的。稀到能照见人影，自己的影在碗里晃了两下，她喝完。
她放下碗，放下的时候她说：娘，今日把值钱的东西收一收。收到床底下。
柳氏的手停在锅沿。停了一息。一息后她说：
不问。不问是因为信。信了就不问。问了反而慌。不慌才能做事。
沈青禾出了门。出门后她去了王木匠家。王木匠在刨木板。刨花卷成卷。卷落在脚边。
她说。
做好了。王木匠说。他从柜台下提出一把锁。锁是铁的。铁到拳头大。拳头大的锁挂在门上。没有锤子砸不开。
钥匙。他说。递过三把。
沈青禾接过。收进袖中。工钱——
公账。王木匠说。
她点头。点头的时候她看见了王木匠的眼。眼里有血丝。血丝是昨晚没睡。没睡是因为做锁。做锁做到天亮。天亮就送来了。
谢谢。她说。
王木匠没应，他低头继续刨，刨花卷成卷，卷落在脚边。
她出了王木匠家的门，往村口走。村口老槐树下，裴长渊已经在了。
他站在树影里。树影把他的轮廓削得碎。碎到和树干融为一体。但他还是他。她一眼就能认出来。
来了。他说。
来了。她说。
他说。不是警告。
是什么。
试探。裴长渊说。试探你的反应。反应快，他就知道你有防备。有防备，他就会换法子。
什么法子。
不知道。裴长渊说。但我会查。
沈青禾看着他，没说话。
你查。她说。我做我的事。
她转身。转身的时候她摸了摸袖口。袖中有三把钥匙。钥匙是铁的铁。铁到能开锁。开锁就能护酱。护酱就是护约。护约就是护信誉。
她往磨坊走。磨坊里，钟怀安在。在的时候木片在转。转了说明他在想。想的是酱的事。
沈姑娘。钟怀安说。万老板的酱，封好了。
我看看。
钟怀安从柜台后提出三个坛子。坛子是陶的。陶口封了蜡。蜡上压了印。印是她的。沈字的半边。半边在蜡上。蜡碎了，印就碎。印碎了，酱不收。
她检查了一遍。检查完她点头。好。明日送。
我送。钟怀安说。
不用。沈青禾说。我送。
钟怀安看了她一眼，他就懂了，因为她要亲自去。亲自去是为了见万老板。见万老板是为了谈下一步。下一步是胡家的事。
那我在磨坊守着。钟怀安说。
沈青禾说。任何人不准进后墙。进了，锁上。
知道。
她转身。转身的时候她看见了窗外的天。天是灰蓝色的。灰蓝色是傍晚。傍晚的光把影子拉得长。长到踩进路边的草窠里。
她往家走。走到院门口，柳氏在等她。
吃饭了。柳氏说。