三月十二，卯时。
沈青禾把账本翻到第三十行。提笔，蘸墨，写下一行小字：三十，三月十一夜，万老板遣人送信，丰裕粮行钱掌柜愿见。
墨干得慢。她吹了一下，纸上的字晃了晃，像在水里游。
万老板的人是个十七八岁的后生，姓孙，单名一个字。孙顺是骑着一头灰驴来的，驴背上驮着两个空筐。他说，万老板昨日去府城访友，路过丰裕粮行总号，被钱掌柜留下吃茶。茶吃到第三盏，钱掌柜问起鸿运楼新用的那款酱油。
万老板就把您的酱从袖袋里掏出半勺，兑进茶盏里。孙顺学得认真，两只手比划着。钱掌柜闻了闻，没喝，先问价。万老板说，这酱不卖他，是青石村沈姑娘做的。钱掌柜就把茶盏放下，说，请这位沈姑娘来县城一谈。
沈青禾把笔搁下。笔杆是青竹的，用了半年，竿尾磨出一圈光。
谈什么。
谈豆子，谈酱，谈——孙顺挠挠头，谈大生意。
柳氏从灶房出来，手里端着一碗热豆浆。豆浆是今晨新磨的，面上结着一层薄薄的油皮。她把碗放到沈青禾手边，没插话，只听着。
沈青禾端起碗，没喝。我明日去县城。
柳氏的手顿了一下。顿是因为碗底的水珠落在灶台上，洇出一小片湿。一个人？
裴大哥去。
柳氏了一声。这一声里有放心，也有别的。放心是因为裴长渊在。别的是因为，她这个女儿，走得越来越远。远到她有时候夜里醒来，会忘了女儿睡在哪个屋。
沈大柱从后院进来，裤腿上沾着泥。春播开始，他天不亮就下地。去干啥。
谈粮。沈青禾说。丰裕粮行想收咱的货。
沈大柱在门槛上磕了磕鞋底的泥。泥块掉在地上，碎成几块。丰裕？县城最大的那家？
沈大柱没再说话。他走到水缸边，舀一瓢水，洗了把脸。水从指缝里漏下去，漏进地上的泥里。洗完他站直了，背比一年前直了许多。
谈价别软。他说。三个字，说得硬邦邦。
沈青禾看了父亲一眼。父亲以前不会说这种话。以前他会说人家要多少，给多少。现在他说。
我不软。她说。
吃过早饭，沈青禾先去了一趟磨坊。磨坊里，王木匠新打的木架已经立起来，等着春播后扩建。钟怀安正在三号酱缸前翻缸，木勺在缸里转着，发出沉闷的声响。
钱掌柜约我明日去县城。沈青禾说。
钟怀安手里的木勺没停。丰裕粮行？
你打算带什么去。
样品、凭据、底牌。
钟怀安把木勺靠在缸沿上，转身看着她。样品要挑最好的。凭据要能镇住场子。底牌——他顿了顿，底牌不能一次全亮。
我知道。沈青禾说。但钱掌柜背后是钱裕。钱裕见过胡坤。这趟不是纯生意，是试探。试探我有多少底，也试探我敢不敢亮。
钟怀安点点头。他从怀里摸出那片惯常转着的木片，在指间转了两圈。钱裕那个人，我早年听说过。他是个精打细算的，不占人便宜，也不让人占他便宜。你跟他谈，别想着一口吃成胖子。
我不贪。沈青禾说。我要的是长久。
钟怀安走到样品桌前，拈起一粒黄豆，对着光看。这袋豆子，是周大福送来的那批？
是。挑过上等。
钱掌柜识货。钟怀安把黄豆放回袋中。但识货的人，往往也压价。你得让他先尝，先闻，先动心。心动了，价才好谈。
钟叔教我。
钟怀安拿起一块卤豆腐干，凑到鼻端闻了闻。酱香入肉三分，不干不柴。好。他又把豆腐干放下，明日你进门，别急着说话。先把酱开封，让香味在屋里坐稳。香味是他的第一个对手。
沈青禾点点头。她把那罐酱油捧起来，轻轻晃了晃。罐里的酱液浓稠，晃动的声音很闷，像深井里的水。
还有。钟怀安说。豆腐要现切。切的时候，刀要利，手要稳。切面平整，才能看出嫩不嫩。
我记住了。
钟怀安没再说什么。他转身往外走，走到门口又停下来。沈姑娘。
钱裕若问你师从何处，你怎么答。
无师。沈青禾说。自己悟的。
钟怀安笑了一下，走了。
样品摆在灶房的长桌上。上等酱油一罐，蜡封口，红纸印着二字。嫩豆腐一方，浸在清水里，水面上浮着几粒细碎的豆渣。卤豆腐干四块，码在竹篾小碟里，酱色的表皮上凝着一层薄薄的油。黄豆一升，装在粗布袋中，袋子口用麻绳扎紧，抓一把出来，颗颗金黄饱满，像一小捧太阳。
沈青禾一样一样检查过去。酱油罐的蜡封完整，没有裂纹。豆腐还在水里，碰一下，颤巍巍地晃。卤豆腐干按下去，有弹性，说明火候正好。黄豆她抓了一把，摊在掌心，一粒一粒看过，挑出三粒颜色发暗的，扔回袋子里。
凭据装进第二个布包。万老板亲笔写的三缸三十六勺合约副本，纸上还有万老板按的手印。周大福粮行月供黄豆九百斤的契书，契角盖着周大福的私章。鲁记布庄鲁承恩的信笺，信笺上是鲁承恩亲笔，说沈氏后人持此信来，鲁记当尽绵力。
她把三份凭据按顺序叠好，用一根细麻绳捆住。捆完，她又解开，重新捆了一遍。第二遍比第一遍紧。
底牌是最后一件。她坐到桌前，取出一张巴掌大的草纸，用炭条写字。写一行，停一停，再写一行。
十二户合作社：田亩三百，春豆预计产四千斤。
可扩至二十三户，田亩六百，年产万斤。
运输：运河、官道、旧河渠，三线可用。
品控：按契验收，水分、杂质、豆径，逐项列明。
写到最后，她在纸角画了一个小小的圈。圈是实心的，像一粒豆子。
柳氏从灶房出来，手里捧着一个油纸包。纸包里是两张咸菜饼，还有几个煮鸡蛋。
带着。柳氏把纸包放到布包旁边。路上吃。县城远，别饿着。
沈青禾接过纸包。纸包还是温的，贴着掌心。娘，我晌午前就回来。
晌午前也得吃。柳氏说。你胃不好，空肚子坐车，会反酸。
沈青禾没再推。她把纸包放进第二个布包里，和凭据放在一起。
青苗从里屋跑出来，手里攥着一根木炭。木炭是她写字用的，手上脸上都沾了黑。
姐，你去镇上吗？
县城。沈青禾把她脸上的黑印擦掉。比镇上远。
带我去。
不行。
为啥。
县城人多，会走丢。沈青禾说。你在家里写字。等我回来，检查你写的『禾』字。
青苗撅起嘴，但没闹。她知道姐姐的就是不行。
沈青禾蹲下来，和青苗平视。等姐回来，给你买一个糖人。
青苗的眼睛亮了。真的？
真的。沈青禾说。但你要把『人水火土禾』五个字都写会。
青苗使劲点头，转身跑回里屋。跑得太急，差点被门槛绊了一下。
裴长渊来时，沈青禾正在捆最后一个包。他站在院门外，没进来，只说了两个字：明日。
我知道。
辰时走。
裴长渊没走。他靠在院门边的老榆树上，手指无意识地摩挲着刀柄。刀柄上缠着布条，布条旧了，洗得发白。
沈青禾把布包放到桌上，走出去。你有话说。
不是问句。
裴长渊抬眼看她。他的眼睛在清晨的光里显出一点浅褐，像井水里的石头。丰裕粮行的东家，姓钱，名裕。钱裕的妻舅，在县衙当主簿。
何县丞手下？
不是。裴长渊说。何县丞管刑名。主簿管钱粮。两条线。
沈青禾点点头。她懂这意思。县令想管合作社，主簿管着县里的钱粮账目。丰裕粮行若是主簿妻舅的产业，那这趟就不是单纯的生意，是官商一体。
还有呢。
钱裕上个月见过胡坤。裴长渊说。在县城醉仙楼。待了半个时辰。
沈青禾的手指在袖袋里碰了碰那张名单。名单是软的，炭条字会蹭到手指上。她没惊讶。胡家从断黄豆到派左眼黑斑的人挖后墙，不会凭空收手。丰裕粮行这时候伸出橄榄枝，一半是生意，一半是套。
去不去。裴长渊问。
沈青禾说。套子不伸出来，我怎么知道勒在哪。
裴长渊嘴角动了一下。那不算笑，只是面部肌肉的轻微变化。但沈青禾看出来了。
我守门口。他说。
不用。沈青禾说。你跟我进去。钱掌柜若问起，你是我雇的护院。
裴长渊看着她。看了两息。护院？
护院。沈青禾重复。一个护院，站在女主人身后，不说话，只看着。这比他守在门外有用。
裴长渊没再反对。他转身走了。走的时候，他的刀柄在晨光里闪了一下。
沈青禾回到屋里，把三个布包又检查一遍。检查完，她坐到桌前，打开账本，在第三十行下面又加了一句：明日辰时，与裴长渊同赴县城丰裕粮行。带样品三样，凭据三份，底牌一张。
写完她停住。窗外，青山正在喂鸡。他把糠撒出去，鸡扑腾着抢，他笑得露出两颗门牙。
青山。她喊。
青山跑过来，鞋上全是鸡粪。姐，啥事？
明日我不在，酱缸你盯。
青山瞪大眼。我不会翻缸。
钟叔会翻。沈青禾说。你盯着有没有人靠近地窖口。有人靠近，就喊。
青山挺了挺胸。我能喊。
喊完就跑。
跑去找李大牛。沈青禾说。别自己上。
青山脸上的兴奋退了半截，但还是点头。知道了。
夜里，沈青禾躺在床上，睡不着。她睁着眼，听着窗外的风声。风从北山下来，带着一点冬天的尾音，吹得窗纸呼呼地响。
她想起明日要谈的事。丰裕粮行、钱裕、胡坤、主簿，这些名字像一根根线，在她脑子里缠成一团。她得把它们理清楚。钱裕想见她，一半是生意，一半是试探。她得让钱裕看到，她有价值，但不容易被吃掉。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。被角露出一块补丁，补丁是柳氏年前缝的，针脚细密。
青禾。柳氏在黑暗中开口。还没睡？
别想太多。柳氏的声音很轻，像一根细线。明日谈不成，还有后日。
我知道。沈青禾说。
睡吧。柳氏说。娘给你守着灯。
沈青禾没再说话。她闭着眼，听着柳氏均匀的呼吸声。慢慢地，她的心稳了下来。
底牌一张。她不怕亮。她怕的是，没牌可亮。