三月初十，辰时。
沈青禾把青谷的包袱检查了三遍。第一遍查衣裳，第二遍查笔墨，第三遍查钱。钱是碎银子和铜钱混在一起，用布包着，缝在包袱最里层。
束修三两。她说。住宿一两。书本费五百文。零用五百文。一共五两。
青谷站在一旁，看着她数。他的脸上没有前几天那么兴奋了。兴奋过了，剩下的是离愁。离愁让他话少。
他说。五两——太多了。
不多。沈青禾把包袱系好。你一年回家两趟。端午一趟，中秋一趟。其他的日子，省着花。
我能不能每月回来一次？
不能。沈青禾说。路费贵，路上还耽误读书。
青谷低下头。他知道自己问的是傻话。但他就想问。问了，心里好受一点。
柳氏从灶房出来，手里端着一碗面。面上卧着两个荷包蛋。蛋黄是溏心的，蛋白煎得微焦。
吃了再走。她说。县学里的饭，没娘做的好吃。
青谷接过碗。他坐下来，用筷子把荷包蛋夹成两半。蛋黄流出来，淌在面上。他把一半夹给柳氏，一半夹给沈青禾。
你们吃。他说。
你吃。柳氏把蛋推回去。你考中了，该你吃。
那姐呢。
她早上吃了。柳氏说。
沈青禾没说话。她早上没吃。但她不想让青谷担心。
青谷把蛋吃了。吃得很慢。慢是因为舍不得。舍不得家里的味道。
沈大柱从外面进来。他的裤腿上全是泥。泥是翻地翻的。这几天他在翻地，准备春播。
青谷站起来。
沈大柱摆摆手。吃你的。他从怀里摸出一个小布包。布包递到青谷面前。爹没什么本事。这个，你拿着。
青谷打开布包。里面是一支笔。笔杆是竹的，笔头是狼毫。笔头用细线扎着，还没开锋。
镇上杂货铺买的。沈大柱说。比不得钟叔那方砚，但你拿去用。
青谷握着笔。笔杆是温的。温是因为一直揣在沈大柱怀里。他的眼眶又红了。
谢谢爹。
谢啥。沈大柱说。你读书好，爹脸上有光。
沈青禾看着父亲。父亲的背比一年前直了。直了是因为腰杆硬了。腰杆硬了，是因为手里有了事，心里有了数。
她把账本翻到第二十八行。提笔写：二十八，三月初十，青谷县试第三，入县学。束修三两，住宿一两，书本及零用一两。裴长渊护送入学。
写完后，她又加了一句：父亲赠狼毫一支。
裴长渊的马车停在院门外。马车是他借的，借的是镇上客栈的，客栈老板欠他一个人情，人情用一次马车来还。车厢不大，铺着半旧的棉被，棉被底下垫着一层干草，干草能吸潮，也能缓冲颠簸。裴长渊把缰绳绕在辕木上，站在车旁，没催。
该走了。裴长渊说。路程远，午时前要到。
青谷把最后一口面汤喝完。喝完他擦了擦嘴。擦嘴的动作很慢。慢是因为不想走。
沈青禾把包袱背在他肩上。包袱不重，但压在肩上，像压了一座山。
夹层里有东西。她说。我缝了两片参片。若是在县学里病了，含一片在舌下。
参片贵。青谷说。
没你贵。沈青禾说。
青谷低下头。他知道拗不过姐姐。他伸手摸了摸包袱夹层，那里鼓鼓的，除了参片，还有一小包麦芽糖。糖是柳氏熬的，切得方方正正，用油纸包着。
麦芽糖。沈青禾说。读书读累了，含一块。但每晚只能含一块，多了蛀牙。
青谷笑了。笑得很轻。姐，你当我是青苗。
在我眼里，你跟青苗一样。沈青禾说。都是要人操心的。
到了县学，第一件事是什么。她问。
拜先生。青谷说。
第二件。
找住处。
第三件。
写信回家。青谷说。
沈青禾说。三日之内，必须有一封信。报平安。
青谷点点头。他转身往外走。走到门口，他停下来。回头。
他说。我会好好读的。
我知道。沈青禾说。去吧。
青谷又看了一眼柳氏，看了一眼沈大柱，看了一眼站在灶房门口的青山和青苗。然后他把头转回去，大步走出院门。
他的背影瘦，但挺得直。直得像一根新长的竹子。
沈青禾没有跟出去。她站在院子里，听着马车远去的声音。车轮碾过泥路，发出咕噜咕噜的声响。声响越来越远，远到听不见。
柳氏捂住嘴，哭出声来。哭声不大，但撕心裂肺。
沈青禾走过去，扶住她。他是去读书，不是去战场。
我知道。柳氏说。我就是——就是想他。
想他就想他。沈青禾说。但别让他看见你哭。
柳氏用袖子擦眼泪。擦完她深吸了一口气。我去喂鸡。她说。喂鸡就没空哭了。
沈青禾看着母亲走进鸡窝。鸡窝里的母鸡咕咕叫着。柳氏撒了一把糠，鸡们扑腾着抢食。
院子里安静下来。安静是因为少了一个人。少了一个人，院子就显得大。
沈青禾走到酱缸边。酱缸还在。酱还在。日子还得继续。
她掀开三号缸的蜡封，舀了一勺酱。酱比青谷走前更亮了。亮是因为她又晒了半日。
钟叔。她说。今日熬十斤。
钟怀安从屋里出来。他的木片在指间转着。十斤？
青谷考上了。沈青禾说。村里人来贺，要摆酒。摆酒要用酱。
钟怀安点点头。喜事。他说。该热闹热闹。
不热闹。沈青禾说。摆两桌，请里正和合作社的几户。别的，不请。
为何。
招人眼。沈青禾说。翠花婶说得对，高兴过头，招人眼。
钟怀安看了她一眼。那一眼里有欣赏。欣赏她的稳。
青禾。他说。你这样的人，不该只守着一个酱缸。
我现在就守酱缸。沈青禾说。以后的事，以后再说。
她转身往灶房走。灶房里，青山正在烧火。火烧得旺，把他的脸映得红。
青山抬头。哥走了，我以后是不是要更用功？
你先把豆腐送好。沈青禾说。读书的事，不急。
我想读书。青山说。跟哥一样。
沈青禾看着他。这个十岁的弟弟，眼睛里有一股劲儿。劲儿和青谷不同。青谷是静的，他是动的。
你想读，明年送你进私塾。沈青禾说。但你要先学会守得住板凳。
我能。青山说。
沈青禾没再说话。她走到窗边，往外看。院门外，裴长渊已经回来了。他站在老榆树下，不知在想什么。
她走出去。裴长渊听见脚步声，转过身。
送到了。他说。
先生收了？
收了。裴长渊说。何教谕亲自接的。他说青谷的字，县学里少有。
沈青禾点点头。她的心里有一块石头落了地。落地后，又有一块新的石头升起来。
他住哪。
西厢第三间。裴长渊说。两人一间。同房的是个姓陈的少年，也是这次考中的。
人怎样。
不说话。裴长渊说。但眼神正。
沈青禾了一声。眼神正，就好。青谷身子弱，需要一个好的同房。
多谢。她说。
裴长渊没应声。他从怀里掏出一样东西。是一片纸。纸上写着几行字。
何教谕给的。他说。县学的课表。
沈青禾接过纸。纸上写着：晨课、午课、晚课。还有每月的考核日。考核日不合格，要罚抄书。
她把纸折好，收进袖口。
裴大哥。她说。你今日——还走吗？
裴长渊看着她。看着，没立刻回答。过了一会儿，他说：不走。守后墙。
那左眼黑斑的人呢。
这几日没动静。裴长渊说。青谷考中，他没出现。
他在等什么。
不知道。裴长渊说。但我会盯着。
沈青禾点点头。她转身往回走。走到院门口，她停下来。回头。
裴大哥。她说。晚上来家里吃饭。就一碗面。
裴长渊没立刻应声。没应声是因为她第一次主动留他吃饭。他张了张嘴，想说。但说出口的是：
沈青禾走进院子。院子里，柳氏已经把鸡喂完，正在扫地。青山在烧火。青苗在写字。钟怀安在翻缸。
一切如常。如常就是最好。
她走到酱缸边，把账本抽出来。翻到第二十九行。提笔写：二十九，三月初十夜，裴长渊来家吃面。青谷入学第一日，无信来。左眼黑斑人未现。酱缸安好。
写到这里，她停住。她看向窗外。窗外，裴长渊还站在老榆树下。他的身影被夕阳拉得很长。长到快伸进院子里。
她低下头，在账本上又加了一句：日子还在过。
日子还在过。这就够了。