三月十七，辰时。
北山脚下的老碾盘周围，坐了一圈人。碾盘是青石的，磨了上百年，盘面光滑如镜。人坐在碾盘边上，屁股底下垫着稻草编的蒲团，有的干脆一屁股坐在地上。
十二户当家的全来了。李大牛他爹蹲在最前面，脚边放着一把锄头。锄刃是新磨的，在晨光里泛着白。他旁边是陈三叔，陈三叔家的二小子也在，手里捏着一根草茎，咬得只剩半截。再往后是王大娘，王大娘的男人去年冬天摔断了腿，她替男人来。她怀里抱着一个粗瓷碗，碗里是半碗炒豆，从进门就一颗没吃。
赵里正站在碾盘另一侧。他没坐，背着手，腰板挺得笔直。他是来镇场子的。
沈青禾站在碾盘前。她今天穿了一件干净的靛蓝布衫，是柳氏昨晚连夜赶出来的。袖口的针脚比平时密了一倍，柳氏说，见人的衣裳，针脚要密。她左手拎着一本账，右手空着。空着的那只手，指甲缝里还有昨夜记账时蹭上的墨。
诸位。她开口。
声音不大，但老碾盘周围没人说话，所以每个人都听得见。
昨日我去县城，见了丰裕粮行的东家。
李大牛他爹的锄头抖了一下。锄刃撞在碾盘上，发出一声脆响。
丰裕？陈三叔把草茎从嘴里拿出来。就是县城东街那家？三个门面，门口有石狮子的那个？
那家可不小。陈三叔说。我去年去县城卖菜，在他们门口站过。门口进出的都是穿绸衫的人。
所以他们才收得起我们十二户的粮。沈青禾说。
她翻开账本。账本翻到第三十一页，上面记着昨日和钱裕谈的要点。字是昨夜临睡前写的，有些潦草。
丰裕粮行的东家叫钱裕。他答应了三件事。她竖起一根手指。第一，优先收购。我们十二户的粮，先尽着丰裕收。丰裕不收的，我们才卖给别人。
优先？王大娘忍不住出声。她的声音有点颤。那万一他们压价呢？
不会。沈青禾说。契上写明：丰裕出价不得低于当日市价。市价是多少，我们按契对，按契验。验完了，才交货。
王大娘把碗往怀里抱紧了些，没再问。
第二。沈青禾竖起第二根手指。定金两成。意思就是——丰裕先付两成定金给我们。等我们把粮交上去，再付剩下的八成。
碾盘周围嗡嗡地响了一阵。不是说话，是吸气。两成定金，对这些一辈子和泥巴打交道的农户来说，是从没听过的事。往年卖粮，粮商能拖着不付就不付，农户去催，人家把门一关，让你在门口站一上午。
真的假的？有个年轻的声音从后排冒出来，是赵家的小儿子赵栓。他今年十七，嘴上刚长出第一层绒毛。
契书上写的就是真的。沈青禾说。
那万一我们交了粮，他们不要呢？
契上也有。沈青禾说。丰裕不收，定金不退。损失归他们。
赵栓张了张嘴，没再说什么。他把嘴闭上时，嘴唇上那层绒毛被口水沾住，看起来像贴了半片苔藓。
沈大柱坐在人群边上。他今天换了干净的鞋，鞋底没有泥。但他的手一直在膝盖上搓，搓得裤子皱起一片。他想起昨天女儿让他说的话。去年咱家还欠着祖母的粮，今年就有了自己的磨坊。去年你还怕大哥，今年你敢说不。去年这地只出三百斤豆，今年出了四百斤。
这些话在沈大柱喉咙里滚了好几遍，他没说出口。不是不想说，是不知道该什么时侯说。
第三。沈青禾竖起第三根手指。钱裕要亲自来村里看。看地，看豆，看人。看完之后，才签正式契。
李大牛他爹把锄头往地上一顿。看就看。我的地，我种了三十年，没一块荒地。
李叔。沈青禾说。钱裕是生意人。生意人看地，不是看你有没有荒地。是看你地里的苗齐不齐、土深不深、豆子长得壮不壮。他看的是你能产多少。
李大牛他爹想了想，把锄头拎起来，靠到碾盘边上。那我的地，经得起看。
经得起。沈青禾说。我们十二户的地，都经得起看。但有一件事，不止看地。
看什么？陈三叔问。
看人。沈青禾把账本合上。钱裕要看我们十二户，是不是一条心。
碾盘周围安静了一瞬。
赵里正清了清嗓子。青禾说得对。钱裕是老狐狸，他来村里看，不是来看热闹的。是来看你们这十二户，会不会有人关键时侯掉链子。
陈三叔沉默了一会儿。他把那半截草茎从地上捡起来，在指间捻了捻。草茎干了，捻两下就碎了，碎屑掉在碾盘上。
他旁边一个年过半百的妇人开口了，是田老四的婆娘田婶。青禾，我有个话，不知道当说不当说。
田婶请讲。
胡家。田婶的声音压得很低，低到只有碾盘周围能听见。胡家在镇上可是有人的。他们要是知道我们和丰裕签了契，会不会——
沈青禾说，打断了她的会不会。
所有人都看着她。
胡家会。他们已经开始了。沈青禾把袖袋里的那张写有字的拓纸拿出来，展开在碾盘上。字是用炭条拓的，比原字浅一些，但笔画清楚。胡。
昨夜，有人在我家后墙上刻了这么一个字。
赵里正弯腰看。他的眉毛慢慢皱起来，皱到眉心挤成一个字。什么时候的事。
申时。白天。
白天？陈三叔站了起来。大白天的，有人敢在你家墙上刻字？
不是敢。沈青禾说。是让我知道。
碾盘周围的人开始交头接耳。声音不大，但嗡嗡的，像一群被捅了窝的马蜂。李大牛他爹把锄头攥紧，指节发白。王大娘把碗里的炒豆倒回口袋里，好像怕待会儿打起来洒了。
沈青禾等嗡嗡声停下来，才开口：胡家想让你们怕。你们怕了，合作社就散了。合作社散了，你们就只能像以前一样，一个人扛着麻袋去镇上卖粮。卖多少，人家说了算。人家说不收，你就扛回去。
她停顿了一下。目光从每一个人脸上扫过去。
但我想告诉你们一件事。昨日在丰裕粮行，钱裕问我，你一个人能管得了十二户吗？
你怎么说？赵栓问。
我说，不是管。是合。他们种豆，我收豆。他们出力修渠，我出水。他们按我的法子种地，我保他们比往年多收两成。
陈三叔脸上的皮动了一下，是笑。两成，你能保？
沈青禾说。去年李大牛家的豆田，换了堆肥，多收了将近三成。陈三叔你家的地，轮种了麦子和豆子之后，地力没减反增。田婶家的春豆，挑了良种，个头比往年大了一圈。这些，账上都有。
她拍了拍手里的账本。账本厚了，翻开时纸页哗啦啦地响。每一页都是字，都是数，都是十二户人一年的汗。
如果还有人想退出——她顿了一下。我不拦。但退出的，这份丰裕的契，就没有他的份。
没有人站起来。
碾盘上，朝阳把青石晒得微微发温。一只蚂蚁爬到碾盘中心，触角摆来摆去，在找一颗也许存在也许不存在的谷粒。
赵里正往前迈了一步。既然没人退，那我就说一句。合作社是你们自己立的，签的字画的押都在我这里存着。这十二户人，以后走出去，名字前面都得挂一个银字——青石村合作社。
他顿了顿。青禾一个小姑娘家，昨天在县城里跟人谈契，被人跟踪。回来墙上就刻了字。她怕了吗？她今天还是站在这里，给你们讲第三条。
赵里正的声音不大，但硬。像冻了一夜的土，拿锄头都刨不动的硬。
沈大柱忽然站起来。他站起来的时候腿碰到碾盘边上，撞了一下。他没管。
我也说一句。他的声音哑，但稳。去年这时候，我欠着娘五担粮。今年，我家有余粮了。
他只说了这几句。说完就坐下。坐下以后，他的手还在搓膝盖，但他把背挺直了。
碾盘周围的人纷纷站起来。李大牛他爹把锄头扛到肩上。青禾，你一句话，我李家跟到底。
陈三叔把那半截草茎扔在地上。
田婶把豆子口袋扎紧，别到腰里。
赵栓也站起来，声音比刚才大了一截。算我一个。
沈青禾把账本合上，翻开新的一页，提笔。墨是青山研的，研得急，墨汁溅了几滴在桌上。
「十七日，卯时三刻。十二户全留。」
她写完，转头看了一眼裴长渊。裴长渊站在碾盘十步之外的柳树下。他今天没带刀，或者带了，只是藏在袖子里。他的目光不在碾盘上，在村路尽头。
村路尽头，一个人影正远远站着，看不清脸。
裴大哥。沈青禾压低声音。
裴长渊微微摇头。意思是：不用管。
沈青禾收回目光。她合上账本，对着十二户人说：从今天开始，每户把自己地里的豆种、苗情、水源理清楚。钱裕来的时候，你们自己说。比我说，有用。
人群散了。碾盘周围的稻草蒲团被人卷起来，夹在腋下带走。赵里正是最后一个走的，他走之前拍了拍沈青禾的肩膀。
青禾。
赵叔。
那个字——赵里正指了指她袖袋。我先帮你盯着。有动静，我让人去叫裴长渊。
沈青禾点点头。
她等赵里正走远，转身去看柳树下那个远远的人影。人影还在，没动，像一根木桩。裴长渊依旧站在树下，一动不动。两人隔着百步远，谁也没往前迈半步。
沈青禾忽然明白了一件事。
那个人影不是来盯梢的。是来盯着她开会的。开完会，他就会去报信。报完信，胡家的下一步就会来。
她把账本抱紧，往家走。走到半路 她停下来，回头看了一眼碾盘。碾盘空了，但上面的蚂蚁已经找到了那颗不存在的谷粒——它衔着一粒草籽，正往碾盘边缘爬。
草籽比蚂蚁大三倍，但它还是衔着走。