四月二十二，巳时。
沈青禾到镇上时，已经下了一阵细雨。雨不大，落在青石板上不响，只把石板打湿，泛出一层暗光。
她没去酱油铺子。她直接去了醉仙楼。
醉仙楼在镇子中段，是一栋两层的木楼，楼前挂着酒旗，旗上画着一只醉倒的仙鹤。仙鹤的脖子弯成一个问号。
她没有进去。她在街对面一个卖针线的摊子后面蹲下，假装挑针线。
摊主是个老婆婆，正在给针穿线。老婆婆的眼睛不太好，针尖在阳光下反光，她眯着眼找了半天才穿进去。
婆婆。沈青禾说。借光。我想看看醉仙楼里坐的什么人。
老婆婆没抬头。姑娘看谁。
靠窗那个穿青衫的。
老婆婆抬起浑浊的眼，往醉仙楼二楼扫了一眼。
哦，那个读书人。老婆婆说。来了好几天了。每天都来，要一壶粗茶，一碟花生，坐到午后。
他在等什么人吗？
等没等人我不知道。老婆婆说。但他每天午后都会下去问掌柜一句话。问完上来继续坐。
问什么？
问有没有人来找他。老婆婆说。掌柜摇头，他就上去。
沈青禾点点头。她挑了一包最便宜的缝衣针，付了钱，起身往醉仙楼走。
她进了楼，没上二楼。她在一楼靠门的位置坐下，要了一碗面。面还没上，她的目光已经顺着楼梯往上看。
楼梯是木头的，踩上去会响。楼上只有一个雅间，半掩着门。门缝里漏出来一点青衫的下摆。
面端上来了。面是素的，只有一点葱花。沈青禾把面挑起来，慢慢吃。她一边吃，一边听楼上的动静。
楼上有人在说话。声音不大，但醉仙楼的木板薄，声音漏得清楚。
……姓周的先生，这几天您问的事，没着落。这是掌柜的声音。
不急。另一个声音说。这个声音温润，像一块打磨过的玉。我再等两天。
青石村那边……
我没去。那个姓周的说。我只是在这边等。
等谁来。
等该来的人。
掌柜没再问。脚步声响起，是掌柜下楼的声音。沈青禾低头吃面，没看。
掌柜下楼后，在柜台后面站了一会儿。柜台的抽屉被拉开，又合上。抽屉里是账本，掌柜翻账本的声音很细，但沈青禾听见了。
她把最后一口面吃完，放下碗。碗底有一圈茶渍。茶渍是褐色的，泡了不知多少遍茶才留下这种颜色。
她抬头看向楼梯。
楼梯上站着一个人。
那人二十七八岁，穿一件半旧的青布长衫。长衫洗得干净，但袖口磨得有些起毛。他的脸是长脸，颧骨高，下巴尖。一双眼睛不大，但很亮，是那种读书人特有的精明的亮。
他左眼角有一道淡淡的疤。
疤是旧伤，已经褪成了浅褐色，不仔细看，看不出来。但沈青禾看见了。她想起王木匠说的话：左眼角有一块黑。
那不是黑，是疤。
姑娘。那人开口了。他的声音正是刚才楼上说话的那个声音。温润，像玉。
先生。沈青禾放下碗，站起来。
你是青石村的人？
姓沈？
沈青禾的肩背僵了一瞬。但她脸上没露。
先生怎么知道。
听人说的。那人笑了一下。笑不深，是礼节性的。镇上的人说，青石村有个沈姑娘，做豆腐的，做得很好。
先生也想吃豆腐？
豆腐下次尝。那人说。今日想问姑娘一件事。
请说。
姑娘村里，最近几年有没有外乡人来长住？
沈青禾的心跳加快了一拍。但她的呼吸是稳的。
她说。去年来了一个打铁的，住了一个月就走了。今年来了一个收山货的，住了半个月。
有没有一个人——那人停了一下。他的目光在沈青禾脸上扫过，扫得很仔细。一个人。男的。独自住。靠山。
沈青禾的指甲在袖口里掐了一下。
靠山住的人家多。她说。先生问的是哪一家。
那人又笑了一下。这次笑深了一些。
姑娘警惕心重。他说。这是好事。
他从袖袋里取出一张名帖。名帖是米色的，纸质很好，上书三个字：
周慎言。
我叫周慎言。他说。虞城人。在府学读过几年书，没读出名堂。现在替人做些跑腿的事。
替谁跑腿。
替一个想找人的东家。周慎言说。东家姓裴。
沈青禾的呼吸停了一瞬。但只一瞬。她重新把呼吸调匀。
东家也姓裴。她说。
周慎言说。东家说，裴长渊是他堂兄。早年从北境军出来，没了音讯。东家找了他很多年。最近打听到人在这一带，所以派我来。
堂兄？
堂兄。周慎言说。同祖父，不同父亲。
沈青禾点点头。她没有立刻回应，也没有否认。她只是看着周慎言手里的名帖。名帖上的字写得工整，墨色饱满，是好墨。
先生这趟来，可带信物？她问。
周慎言愣了一下。他显然没料到她会问这个。
没带。他说。东家说，他堂兄记性很好。见了面就能认出来。
记性好的人多。沈青禾说。先生凭什么确认找到的是要找的人。
周慎言沉默了。他的手在袖口里动了一下，沈青禾看见了。他的手指在袖口里捏着什么，是个小物件，被他捏在指腹间转了转。
姑娘问得细。他说。
民女靠问细活命。沈青禾说。先生答不上来，民女不能告诉先生裴大哥在哪里。
周慎言的目光在她脸上停了一瞬。那一瞬里，沈青禾看见他眼里有什么东西闪了一下，不是恶意，是试探。
姑娘。他说。你为什么叫他裴大哥。
因为村里人都这么叫。沈青禾说。
村里人知道他的全名？
他落户时登记的。沈青禾说。赵里正帮的忙。名字是裴长渊，户籍是外来，三年前从虞城迁来。
周慎言听到两个字，眼神明显动了一下。
虞城……他喃喃道。
先生从虞城来。沈青禾说。他也是虞城迁来的。
周慎言没说话。他把名帖收回袖袋里，又把袖口里的小物件捏了捏。
姑娘。他说。我能不能见见他。
可以。沈青禾说。但不是今日。
为什么。
先生来这几天，每天都问，但没去村里找。沈青禾说。先生是在等什么。
周慎言沉默了。
先生在等裴大哥自己来镇上。沈青禾说。先生不是来找人的。先生是来探路的。
周慎言抬起头。他的眼睛比刚才亮了一些。
姑娘怎么知道。
先生要了一壶粗茶。沈青禾说。粗茶便宜，喝一天不心疼。但先生的鞋是布底布面的，不是镇上穿的款式，是府城读书人穿的款式。先生的袖口起毛了，但领口是新的。这种穿法，是想让自己看起来不像读书人，又不像生意人。
她停顿了一下。
先生想让自己看起来像一个普通的跑腿。
周慎言的嘴角抽了一下。
姑娘。他说。你这话，我没法接。
民女只是把看到的说了。沈青禾说。先生不必接。先生回去告诉东家，裴大哥在青石村。但他不是独自一个人。先生要见，先回府城问清楚一件事：东家找他，是为了认亲，还是为了别的。
如果是为了认亲呢。
那就请东家自己来。沈青禾说。不亲自来，不算认亲。
如果是为了别的呢。
那就请东家想清楚。沈青禾说。裴大哥不是孤身一人。他背后有青石村十二户合作社。先生回去告诉东家，合作社不是软柿子。
周慎言看着她。他看了很久。
沈姑娘。他说。你这番话，我回去会一字不漏地转达。
请转达。
但我也提醒姑娘一句。周慎言说。有些人要找他，不是因为认亲，也不是因为别的。是因为他的过去里有一件东西没清算。那件东西，不是银子，不是田地，是命。
沈青禾的指甲嵌进掌心里。
谁的命。她问。
周慎言没答。他从袖口里取出那个小物件。是一枚铜钱。铜钱磨得发亮，边缘有一道豁口。豁口不是磨损，是刀砍的。
这枚铜钱。他说。是裴大哥军中的信物。他当年离开时，把这枚铜钱留给了一个人。那个人后来也没了。现在这枚铜钱辗转到了东家手里。
他把铜钱放在桌上。铜钱在桌面上滚了半圈，停住。
姑娘如果见到他，把这个给他看。周慎言说。他会明白。
沈青禾看着那枚铜钱。铜钱的方孔是方的，但边角磨得圆了。她没有伸手去拿。
先生。她说。这枚铜钱，民女替你转交。但民女要先问你一句话。
请说。
来找裴大哥的，是东家一个，还是东家背后还有人。
周慎言沉默了一会儿。
姑娘。他说。你这个问题，我不能答。
那民女也不替先生转交。沈青禾说。
周慎言的目光在她脸上停了片刻。然后他笑了。这次笑得比之前深。
沈姑娘。他说。我回去之后，会把姑娘的话一字不漏地转达。但我也提醒姑娘，你护他护得了今日，护不了明日。
民女知道。沈青禾说。但民女想试试。
周慎言点点头。他把铜钱推到桌中间。
铜钱留下。他说。姑娘转交不转交，姑娘自己决定。但东家那边，我得给个交代。
他起身，走向楼梯。下楼时，他的脚步比上楼时轻了一些。轻得像一个不需要再藏什么的人。
沈青禾一个人坐在桌前，看着那枚铜钱。铜钱在灯光下反着光，铜色的光落在她的手指上，染出一点暖意。
她伸手把铜钱拈起来。铜钱很轻，但捏在指间，有一点沉。
她把铜钱放进袖袋。袖袋里那张草纸还夹着，纸角露在外面。
她站起来，往门外走。门外的雨停了。街上的人开始多起来。
走到街角，她看见一个熟悉的背影。裴长渊正站在一棵老槐树下。他看着她，没说话。
沈青禾走到他面前。
你来了。她说。
听到了多少。
从你进门开始。裴长渊说。
沈青禾没意外。她知道裴长渊会跟来。
那个铜钱。她说。
我的。裴长渊说。
他说，是你当年留下的信物。
他没说留给谁。
……没留。裴长渊说。是我自己丢的。
沈青禾看了他一眼。她的目光里有很多东西，但她没问。
她说。回家。
两人一前一后往村路走。雨后的土路软，踩上去有脚印。裴长渊的脚印深，沈青禾的脚印浅。一深一浅，歪歪斜斜，往同一个方向去。
走到村口，裴长渊忽然停下。
青禾。
你为什么不问我。
问什么。
问我当年把铜钱留给了谁。问我为什么会丢。问我——他停住。
你不想说，我就不问。沈青禾说。但如果有一天你想说，我听着。
裴长渊沉默了。他看着村路尽头的老榆树。老榆树的叶子被雨打湿了，沉甸甸地垂下来。
青禾。他说。
这枚铜钱的事，谢谢你替我挡回去。
我没挡。沈青禾说。我只是问了他一个问题。他没答。他没答，我就不能替他转交。
但你收下了。
收下了。沈青禾说。收下是因为我得拿给你看。你说这是你的，那就是你的。你自己处置。
她从袖袋里把铜钱取出来，递给裴长渊。
裴长渊没接。他看着那枚铜钱，看了很久。
你留着。他说。
为什么。
你替我挡过一次。裴长渊说。这枚铜钱，算我谢你的。
沈青禾的手指在铜钱上停了停。
裴大哥。她说。我不收你的谢。我替你挡，不是因为你。
那是因为什么。
沈青禾没回答。她把铜钱收回袖袋，转身往村里走。
身后，裴长渊跟上来。两个人谁都没再说话。
走到家门口时，柳氏正站在门槛上。她看见他们回来，转身进屋，端出两碗热汤。
她说。暖暖。
沈青禾接过碗，喝了一口。汤是姜汤，辣得她眼睛一热。
她不知道是姜辣，还是别的什么。