四月二十一，卯时。
沈青禾起得比平日早。天还黑着，窗外的鸡没叫。她披衣坐到桌前，把昨夜想的事一条一条记下来。
记到第四条的时候，她停了。
第四条写的是：那个人问『裴姓长渊』，知道全名。村里知道全名的人，
她把这条划掉，重新写：村里知道全名的人：赵里正、柳氏、沈大柱、沈青谷、钟怀安、钱裕（仅在公事场合）。共六人。
她又在下面加了一行：六人之中，谁会传出去？
她盯着这行字看了一会儿。
赵里正不会。柳氏不会。沈大柱不会。沈青谷不会。钟怀安——她在他脸上看到了东西，那不是会传话的人会有的表情。
那就剩钱裕。
钱裕。
她把这三个字用炭条圈起来，圈外划了一道横。横是直的，和上次她改契时划的那道一模一样。
钱裕的妻舅是主簿。钱裕知道裴长渊的存在——每次她去县城，裴长渊都跟着。钱裕见过裴长渊的脚步。钱裕可能问过她这个护院的来历。
她没有正面回答过。但钱裕是个精的人。他看见一个护院，脚步那么轻，肩背那么直，他不会不问自己这个人是谁。
沈青禾把账本合上。她需要去县城一次，去问钱裕一句话。但不是现在。现在那个人还在虞城醉仙楼，她去了县城反而暴露自己的动向。
她得等那个人离开。
青禾。柳氏在门外轻声喊。吃早饭了。
来了。
沈青禾把账本收进柜子里。她开门出去时，看见裴长渊正从后墙根的方向走回来。他的鞋底沾着一点湿土，是后墙根那一带的土，前几日下过雨，那片地到现在还没干透。
他绕着屋子走了一圈。
有动静吗。沈青禾问。
没有。裴长渊说。但墙根下有新的脚印。
左眼黑斑那个？
不是。裴长渊说。这次是两个人。脚印比左眼黑斑的浅，说明体重轻一些。
沈青禾点点头。
裴大哥。她说。
昨夜你睡得好吗。
裴长渊抬头看了她一眼。晨光里，他的眼睛显出一种很浅的褐色，像井水里的石头。
睡了。他说。
沈青禾没有追问。她知道裴长渊在撒谎，他的眼睛下面有一层淡青色，那是没睡好的人才会有的。
但她没有戳破。
我今日去镇上一趟。她说。去盯镇上的酱油铺子，看看他们的新货上得怎么样了。
我跟你去。裴长渊说。
不用。沈青禾说。你昨夜守了墙，累。白天补一觉。
裴长渊看了她一眼。他看了很久。他的目光里有一种东西在动，是审视，也是询问。
青禾。他说。
你是不是有什么事没告诉我。
沈青禾的心跳了一下。但她脸上没露。
她说。
裴长渊的呼吸停了半息。
你昨夜没睡好。沈青禾说。眼睛下面有青色。
裴长渊没说话。
我看见了，但没问你为什么。沈青禾说。因为我猜得到。
你猜得到什么。
你在想那个人。沈青禾说。你想去县城看一眼。但你又觉得不该去。所以你整夜都在想。
裴长渊沉默了。他的手在袖口里动了一下，沈青禾没看见，但她感觉得到。
我不是在套你的话。沈青禾说。我只是想告诉你，你不必瞒我。
我没瞒你。
你有。沈青禾说。你进村两年了。我从来没问过你的过去。你也从来没说过。这是我们之间的默契，我尊重你的秘密。
她停顿了一下。
但如果你的过去找上门来，我就不能不问。
裴长渊的肩背僵了一瞬。僵的时间不到一息，但沈青禾看见了。
什么过去。裴长渊说。
你自己知道。沈青禾说。
院子里安静下来。安静得能听见老榆树上一只麻雀啄芽的声音。啄两下，停一下，又啄两下。
裴长渊先开口。
我十八岁从军。他说。
我知道。
二十岁受伤，离开。
我知道。
二十一岁到这里。
我也知道。
裴长渊看着沈青禾。他的眼睛在晨光里显得更深。
你什么时候知道的。
你把第一只野兔扔在我家门口的时候。沈青禾说。一个普通猎户不会在门口站那么久再走开。
裴长渊没说话。
但我没问。沈青禾说。因为你的过去，我不需要知道。我只需要知道你是你。
裴长渊的喉结动了一下。
现在有人来问了。沈青禾说。所以我得问一句：来找你的人，是敌是友。
裴长渊沉默了很久。
不知道。他说。
不知道？
来人可能是我以前的同袍。也可能——他停住。
也可能是什么？
也可能是来杀我的人。
沈青禾的指甲在掌心掐了一下。
哪一种可能性大。
不知道。裴长渊说。要见了才知道。
那就见。沈青禾说。但不是现在。
什么时候。
等我查清楚来人是谁。沈青禾说。不是他说什么，是谁派他来的。
裴长渊看着沈青禾。他看了很久，久到沈青禾以为他不会再开口。
青禾。他说。
你不该卷进来。
我已经卷进来了。沈青禾说。从你第一次把野兔扔在我家门口的时候。
裴长渊的嘴角动了一下。那不算笑，只是面部肌肉的轻微变化。但沈青禾看出来了。
你像带兵的人。他说。
沈青禾笑了一下。笑意不深，但稳。
我没带过兵。我只带过一家人从饿肚子到吃饱饭。
一样。裴长渊说。
他转身往院门外走。走到门口，他停住。
青禾。
谢谢你没问我。
沈青禾没回话。她知道这句话的意思：他谢谢她没追问，但他的过去，依然是他的。
但现在，有人要来问了。
沈青禾站在院子里，看着裴长渊的背影消失在村路尽头。她想起那只护腕。
那只磨损的护腕。她见过一次，在裴长渊屋里的旧木箱上压着。护腕上刻着兵符形状的纹样。
那不是装饰。那是军中身份的印记。
她转身回屋，把账本翻到第三十五页。在六人之中，谁会传出去这一行下面，她又加了一行：
另：裴长渊屋中有旧护腕，刻兵符纹样。
写完她合上账本。
窗外，麻雀还在啄芽。啄一下，停一下，再啄一下。