四月二十四，辰时。
沈青禾起了个大早。她没吃早饭，只喝了一碗柳氏昨晚熬的米汤。米汤温的，喝下去暖胃。
去县城？柳氏问。
一个人？
裴大哥去。
柳氏没再问。她把昨夜烙的两张饼装进布包里，又塞了几个煮鸡蛋。布包递过来时，她的目光在沈青禾脸上停了一下。
别太晚回来。她说。
晌午前。
晌午前也得吃饭。
沈青禾接过布包。她看见柳氏眼角的细纹。细纹是这一年多新长出来的，长得比前两年加起来都多。
她说。
你昨夜没睡好？
柳氏笑了一下。笑意很浅。
娘的觉一向浅。她说。
沈青禾没再问。她知道柳氏夜里在想什么：她在想那个后墙上刻的字和字，想那个左眼黑斑的人，想那个虞城来的周慎言。她知道的事情不多，但她知道的事情，足够让她睡不着。
沈青禾出了门。裴长渊已经等在院门口。他今天没带刀，或者带了，只是藏在袖子里。沈青禾没问。
两人一前一后往村口走。走到老榆树下时，裴长渊开口了。
青禾。
你昨日看了我的护腕。
看了。
你看了之后——他停住。
看了之后我没觉得害怕。沈青禾说。我反而觉得安心。
为什么。
因为我知道你是谁了。沈青禾说。羽林军前锋校尉。不是逃兵，是被人改成了逃兵。
这两件事，差别很大吗。
差别很大。沈青禾说。逃兵我怕。被冤枉的人，我不怕。
裴长渊的脚步停了一瞬。然后他继续走。他的步子比刚才稳了一些。稳的幅度很小，但沈青禾听出来了。
青禾。他说。
你今天去县城，要问钱裕什么。
问虞城的事。沈青禾说。你的户籍。裴家在虞城还有没有其他人。
如果还有呢。
那就得看来找你的，是这家人，还是别的人。沈青禾说。我能分清楚的。
怎么分。
周慎言说那个东家姓裴，和你同祖父不同父。沈青禾说。同祖父不同父，是堂兄弟。堂兄弟找你，要么是认亲，要么是分家产。我去虞城一查，就知道他们家还有没有家产可分。
如果没家产呢。
那他找你，就不是为了家产。沈青禾说。不是为了家产还来找，那就是别的事。
裴长渊没说话。
两人走到村口，上了吴老汉的马车。吴老汉今天赶车赶得稳，鞭子扬得轻。
马车在官道上跑起来。沈青禾把布包打开，递给裴长渊一张饼。裴长渊没接。
你自己吃。他说。
沈青禾说。不吃我生气。
裴长渊看了她一眼。他伸手接过饼，咬了一口。饼是死面的，硬，嚼起来有响动。
你娘的饼还是这么硬。他说。
你知道的，我娘烙饼就这个味。沈青禾说。硬，但顶饱。
裴长渊没说话。他又咬了一口，嚼得慢。嚼完了，他把剩下的饼放进袖袋里。
留着晌午吃。他说。
你晌午还在。沈青禾说。
你不去查周慎言吗。
不去。裴长渊说。今天我跟着你。
沈青禾看了他一眼。他的脸上没有表情，但他的肩背比昨天松了一些。松是因为她告诉了他：她不怕他的过去。
马车在官道上跑了一个多时辰。辰时末刻，到了县城东门。
沈青禾跳下车。今天的县城比上回热闹，四月下旬，正逢春耕后的第一场集市。街上挤满了人，有挑担的农人，有推车的商贩，有穿长衫的读书人。
沈青禾和裴长渊往丰裕粮行走。走到粮行门口，伙计认出她，没让她等，直接往里请。
沈姑娘，东家在。伙计说。
沈青禾进了后院。后院还是那个后院：老槐树，石桌，棋盘。但今天石桌上没有茶。只有钱裕一个人坐着，面前摊着一封信。
钱裕看见她，把信折起来，放进袖袋。
沈姑娘。他站起来，拱了拱手。今日来得早。
有一件事想问钱老爷。沈青禾说。
请讲。
虞城裴家。沈青禾说。钱老爷能不能托妻舅查一查。
钱裕的眼神动了一下。
裴家。他重复。虞城的裴家？
沈青禾说。三年前迁出一个人，叫裴长渊。户籍在虞城。我想知道这个裴家，还有没有别人。
钱裕的手指在石桌上敲了一下。
沈姑娘。他说。你为什么突然问这个。
因为有人来找他了。沈青禾说。
钱裕的眉毛抬了一下。
一个叫周慎言的。说是府城人，替东家寻人。东家也姓裴。
钱裕的手指停了。
周慎言。他重复。他找到你了？
找到了醉仙楼。沈青禾说。我昨日去见了他。
钱裕沉默了一会儿。他的手指在石桌上一格一格地敲。敲到第四格时，他停住。
沈姑娘。他说。这件事，不该问钱某。
为什么。
因为钱某托妻舅查虞城的事——钱裕说，太显眼。主簿管着全县的户籍，他去查虞城，会被人盯上。
那民女自己查。
你自己查更难。钱裕说。你查不到裴家，因为裴家三年前就没了。
沈青禾的呼吸停了一瞬。
没了。
三年前虞城发了一场大水。钱裕说。裴家在城北，房子在水里塌了。家里几口人，死的死，逃的逃。户籍上没人了。
沈青禾的指甲在袖口里嵌了一下。
那周慎言说的东家——
不是裴家的人。钱裕说。如果周慎言说他的东家姓裴，那这个东家不是虞城的裴家。
是哪个裴家。
我不知道。钱裕说。但我提醒你一句——
他的声音压低了。
北境有一家裴家，是将门。三十年前出过一个副将。那个副将的儿子，早年也进了羽林军。
沈青禾的肩背僵了一瞬。
钱老爷怎么知道——
我妻舅管户籍。钱裕说。北境裴家的户籍，是他经手迁进京城的。
沈青禾没说话。
沈姑娘。钱裕说。你那个护院，不是普通的护院。
沈青禾的手指在袖口里握紧。
钱老爷——
你不用解释。钱裕说。我不管他是谁。我只告诉你：北境裴家，三年前出过一桩事。一个儿子从羽林军出来，被改成了逃兵。
沈青禾的呼吸停了。
钱老爷——
逃兵的案子，兵部有备案。钱裕说。备案上写的是『畏战潜逃，按律当斩』。但人没抓到。所以案子一直挂着。
挂着。
挂着。钱裕说。挂着就意味着，总有人会来查。
沈青禾的指甲嵌进掌心。
钱老爷告诉民女这些——她说，是什么意思。
意思是：钱裕说，你这趟来找我，是对的。但你回去之后，得做一件事。
什么事。
让裴长渊换一个名字。钱裕说。裴长渊这个名字，不能用了。
沈青禾看着钱裕。
他换了名字，户籍也跟着换。钱裕说。我妻舅能办。户帖上写新的名字，旧名字销掉。这样周慎言再来查，查不到。
但他没做过逃兵。沈青禾说。他被人冤枉的。
我知道。钱裕说。但他没洗冤之前，他的名字就是逃兵。逃兵的名字不能挂。
沈青禾沉默了。
她忽然想到一件事。
钱老爷。她说。您能查虞城裴家，您是不是也查过北境裴家。
钱裕看着沈青禾。他的目光里有一种东西在动，不是意外，是确认。
姑娘。他说。你比我想的聪明。
民女只想护住合作社。沈青禾说。护住合作社，得先护住合作社里的人。
合作社里的人，包括裴长渊？
包括。沈青禾说。他不是合作社的人，但他护着合作社。他是合作社的墙。墙不能倒。
钱裕的手指在石桌上停住。
他重复。
沈青禾说。我不管他的过去。但他的过去，我得替他挡住。
钱裕看着她。他看了很久。
沈姑娘。他说。你这句话我记下了。
他从袖袋里取出一张纸。纸上写着一个名字。
这是我妻舅拟的新名字。钱裕说。他说了，裴长渊这个名字，销了之后，新名字的户帖，三日之内能办下来。
沈青禾接过纸。纸上写的是：
**裴青山。**
她盯着这个名字看了一会儿。
青山。她喃喃道。
钱裕说。青山不改。是用他之前在村里登记的那个小名。
沈青禾的手指在纸上停住。
裴长渊在村里登记的名字，就是裴青山。这两年来，赵里正帮他落的户，写的也是裴青山。但村里人叫他或裴大哥裴青山的少。
现在钱裕的意思是把户籍上的裴长渊销掉，用裴青山补上。这样一来，从户籍上看，他就是村里那个裴青山，不是北境羽林军的前锋校尉。
钱老爷。沈青禾说。这个名字他自己知道吗。
还不知道。钱裕说。我今日想先问姑娘，姑娘觉得，这个法子行不行。
沈青禾看着纸上那个名字。
她想起裴长渊屋里的那只护腕。护腕上刻着北境羽林军的兵符。护腕的皮面有旧血。旧血擦不掉。
她想起裴长渊说羽林军的前锋校尉，不是逃兵，是被人改成了逃兵。
她想起周慎言说的：有些人要找他，不是因为认亲，是因为他的过去里有一件东西没清算。那件东西，是命。
她现在知道那件东西是什么了。是裴长渊的命。也是韩孚的命。
钱老爷。沈青禾说。这个法子，行。
沈青禾说。但民女有一个条件。
请讲。
新名字销旧名字，只是暂时。沈青禾说。总有一天，他会用回他自己的名字。
钱裕看着她。他的目光里有一种东西在动：是审视，也是欣赏。
沈姑娘。他说。你这句话也记下了。
他从袖袋里取出一封信。信是写给县衙主簿的。信封上盖着丰裕粮行的印章。
这封信，今日送到主簿手里。钱裕说。三日之内，新户帖办下来。
多谢钱老爷。
不必谢。钱裕说。我帮这个忙是因为你。
沈青禾愣了一下。
我帮这个忙，钱裕说，是因为你这个人的做事方式。你对裴长渊，不是因为他是谁，是因为他是他。这种人，我愿帮。
沈青禾没有说话。她把信收好，放进袖袋里。
钱老爷。她说。
这件事民女回去之后，会跟裴大哥说清楚。沈青禾说。民女不会瞒他。
应该的。钱裕说。
沈青禾站起来，拱了拱手。
钱老爷。民女先告辞。
沈姑娘。钱裕叫住她。
你回去告诉裴长渊——钱裕说，他那条人命的账，迟早要算。但不是今日。今日，他先活着。
沈青禾看着钱裕。
民女记住了。她说。
她转身出了后院。裴长渊等在月亮门外的廊下。他看见她出来，没问她和钱裕谈了什么。他只是跟上她，两人一前一后往街上走。
街上还是那么热闹。挑担的，推车的，穿长衫的。沈青禾从人缝里挤过去，裴长渊跟在她身后，把人群给她分开。
走到街口时，沈青禾忽然停下。
裴大哥。她说。
你原来的名字——她说，可能要销掉。
裴长渊的脚步停了一瞬。
为什么。
因为这个名字挂着一桩逃兵的案。沈青禾说。案不销，人就永远有被找的由头。钱老爷的主簿妻舅能办——把你的户籍改了，新名字补上，旧名字销掉。这样周慎言再来查，查不到你。
但我的名字——
会换一个新的。沈青禾说。但不是陌生的。是裴青山。
裴长渊的呼吸停了一瞬。
裴青山。他重复。
沈青禾说。是你之前在村里登记的那个名字。赵里正帮你落的户。这两年来，村里一直这么叫你。
但我的本名——
你的本名只是符号。沈青禾说。你不是符号，你是你。你是裴大哥，是青石村山脚下那个猎户，是替我守后墙的人。这些比一个名字重。
裴长渊沉默了。
他看着街上的行人。行人从他们身边走过，有人挑着担，有人推着车，没人多看他们一眼。
青禾。他说。
你说——他停了一下，我不是符号。我是我。
那我——他再次停住。他的喉结动了一下。
那我跟你——
沈青禾的心跳快了一拍。但她脸上没露。
跟你什么。她说。
没什么。裴长渊说。
他转身往马车的方向走。走了两步，他停住。
青禾。
那个名字——他说，裴长渊这个名字，能不能——
能不能什么。
能不能——他再次停住。
能不能先别销。
沈青禾没立刻回答。她看着裴长渊的背影。他的肩膀比去年宽了一些，肩胛骨在衣服下面动了一下。
为什么。她问。
因为——裴长渊说，那是我的本名。本名是我爹娘给的。我爹娘不在了，但本名还在。本名在，我就还记得我是谁家的孩子。
沈青禾的呼吸停了一瞬。
裴大哥。她说。
我答应你。沈青禾说。本名先不销。
裴长渊转过身。他的眼睛在阳光下显得有点亮。
但是——沈青禾说，我有一个条件。
什么条件。
你得跟我说一件事。沈青禾说。一件你从来不说的事。
裴长渊的呼吸停了一瞬。
什么事。
你娘——沈青禾说，叫什么名字。
裴长渊的肩背僵了一瞬。
我娘——他说。
我娘——他的声音低了下去，我娘叫裴柳氏。她在虞城长大。嫁给我爹之后，住在北境。后来，后来大水的时候，她没逃出来。
沈青禾的眼眶一热。
裴柳氏。她重复。
你爹呢。
我爹——裴长渊说，我爹叫裴怀远。他是羽林军的副将。三十年前战死的。死的时候，我才一岁。
一岁。
一岁。裴长渊说。我娘把我养大。她常说，我爹死得值，为了北境死的。
沈青禾的指甲嵌进掌心。
裴大哥。她说。
你爹是副将。你是前锋校尉。你家的旗号，是北境裴家。
那你——沈青禾说，不是普通的猎户。
不是。
你来找我——沈青禾说，是为什么。
裴长渊沉默了。
是因为你娘。沈青禾说。你娘叫你找一个好姑娘，照顾你一辈子。
裴长渊的喉结动了一下。
你怎么知道。
我猜的。沈青禾说。我猜的，猜错了你告诉我。
裴长渊没说话。
他看着沈青禾。他看了很久。
猜对了。他说。
街上的风吹过来，吹动他袖口的衣角。衣角翻起来，露出袖袋里那张饼的边缘，他没吃，留着晌午吃。
沈青禾的嘴角动了一下。那不算笑，只是面部肌肉的轻微变化。但裴长渊看见了。
她说。回家。
两人一前一后往马车走。马车还在东门口等。吴老汉的鞭子扬得轻，马蹄声碎。
马车往村子的方向跑。车厢里，沈青禾把布包打开，递给裴长渊一张饼。裴长渊没接。
你自己吃。他说。
你晌午还吃吗。
不吃了。
为什么。
你吃。他说。
沈青禾看着他。她的目光在车厢的暗影里显得很深。
裴大哥。她说。
你不欠我。她说。我替你挡，不是为了让你欠我。
我知道。
那是因为什么。
裴长渊沉默了。他的手在袖口里动了一下，沈青禾没看见，但她感觉得到。
因为我娘。他说。我娘说，找一个能护你的人。不是你护她，是她护你。
沈青禾的手指在饼上停了一下。
你娘——她说。
你娘没看错。沈青禾说。
她把饼递给裴长渊。
她说。饼是死的，话是活的。话留着以后说。饼得现在吃。
裴长渊接过饼。他咬了一口。嚼的时候，他没说话。
马车在官道上跑着。车厢里很暗，但暗里，两个人的呼吸声是一样的节奏。
一深一浅，歪歪斜斜，往同一个方向去。