四月二十四，未时。
马车在官道上颠了一下。车轮碾过一块被太阳晒裂的泥块，泥块碎成三瓣，弹到路边草丛里。
沈青禾坐在车厢左侧，背靠着板壁。裴长渊坐在右侧，膝盖上放着那只布包。布包里还剩一张饼，饼皮被体温焐得发软。
车厢里很暗。车窗的布帘垂着，只漏进一条细长的光，照在裴长渊的手背上。他的手背上有几道旧疤，疤是浅褐色的，像干涸的河床。
沈青禾没看他的手。她看的是车窗缝隙外的路。
官道不宽，能并排走两辆马车。路两旁是刚插完秧的水田，水田里泛着一层青色的光。远处有几棵柳树，柳条垂到水面，风一吹，影子就碎在水田里。
她数着路过的柳树。
第一棵。第二棵。第三棵。
到第四棵时，她看见了。
官道后方约三十丈处，有一辆灰篷马车。马车不快，但一直保持着同样的距离。她第一次注意到这辆车，是在出县城东门后不久。那时她以为是同路的商队。但一个时辰过去，商队该超车，该转弯，该停下来歇息。
这辆车没有。它一直跟着。
沈青禾把布帘放下一点，只留一条缝。她从缝里看出去。灰篷马车的车辕上坐着一个人，穿一件灰布短褂，头戴斗笠，斗笠压得很低。看不清脸。
裴大哥。她说。
后面有辆车。
裴长渊的肩背没动。但他的眼睛抬了一下，目光从车窗缝隙里扫出去，又收回来。
看见了。他说。
什么时候看见的。
出城三里。
沈青禾的手指在袖袋上停了一下。袖袋里装着钱裕写给县衙主簿的信，信纸被她折成四折，边角压得平整。
为什么不告诉我。她问。
你在想事。裴长渊说。我不想打断。
沈青禾看着他。车厢里的光线暗，他的脸有一半在阴影里。
现在我在问你。她说。
灰篷。单马。车辕上一个人。裴长渊说。车辕右侧挂着一只水囊，皮囊，军中的款式。不是普通商队。
军中款式？
北境军常用。裴长渊说。皮囊外包一层油布，防沙。
沈青禾的指甲在掌心按了一下。
周慎言的人？
不像。裴长渊说。周慎言是读书人。他不会雇军中的车夫。
那就是——
韩孚的人。裴长渊说。
他说这三个字时，声音没有变化。但沈青禾看见他的手指在布包上收紧了一下，指节泛白。
他们怎么知道我们今日进城。沈青禾说。
不知道。裴长渊说。可能一直在城门口等。可能——
他停住。
可能什么。
八成是村里有人传了话。裴长渊说。
沈青禾没说话。她想起出门前柳氏站在门槛上的样子。想起钟怀安转着木片的手。想起田老四早上扛着筐出门的背影。
村里知道他们今日进城的人不多。但也不少。
先不回去。沈青禾说。
去哪。
前面有个三岔口。沈青禾说。往左是回青石村。往右去顾家镇。直走是渡口。
裴长渊看着她。
你想试他们。
沈青禾说。看看他们跟到哪条路。
马车到三岔口时，吴老汉扬鞭往左。青石村的方向。
沈青禾从车窗缝里看出去。灰篷马车也到了三岔口。它放慢了速度，车辕上的人往左右各看了一眼，然后往左跟来。
跟来了。沈青禾说。
他们知道我们回村。
知道。裴长渊说。
沈青禾把布帘完全放下。车厢里暗下来。
吴大爷。她隔着车厢喊。前面老槐树那停一下。我要解手。
吴老汉应了一声。马车在老槐树下停住。
沈青禾下车，往路边的灌木丛走。裴长渊没跟，他坐在车上，手里捏着那张饼。
灰篷马车在百丈外也慢了下来。它没有停，但速度明显降了。
沈青禾蹲在灌木丛后，从枝叶缝隙里看出去。灰篷马车的车辕上，那个人正往这边望。斗笠抬起来一点，露出下巴。下巴上有一道疤，从嘴角斜到耳根。
她记住这道疤。
她站起身，拍了拍裙摆，回到马车上。
她说。
马车重新动起来。灰篷马车也重新跟上。
看见了？裴长渊问。
看见了。沈青禾说。下巴有疤。从嘴角到耳根。像是刀伤。
裴长渊的目光动了一下。
你认识？沈青禾问。
不认识。裴长渊说。但那种疤，是军中刽子手常用的刀法。
刽子手？
斩逃兵。裴长渊说。
沈青禾的呼吸停了一瞬。
车厢里安静下来。马蹄声、车轮声、远处的鸟叫，混在一起，像一层罩子扣在两人头上。
裴大哥。沈青禾说。
今日不直接回村。
去哪。
去赵里正家。沈青禾说。我要查你三年前的落户文书。
裴长渊看着她。
文书上有问题？
不知道。沈青禾说。但有问题要查，没问题也要查。我现在谁都不敢信。
裴长渊沉默了一会儿。
包括我？他问。
不包括你。沈青禾说。但你的过去，我得替你查清楚。你自己说的，你也有不知道的事。
裴长渊没再说话。
马车在青石村村口没停，直接绕到村东头赵里正家门前。赵里正正在院里劈柴，听见车轮声，抬起头。
沈姑娘？他放下斧头。
里正爷。沈青禾跳下车。借一步说话。
赵里正看了裴长渊一眼，又看了沈青禾一眼。他没问，只是往屋里让。
进来。
三人进了堂屋。赵里正的老伴儿端出三碗水，碗底沉着几粒炒熟的豆子。
沈青禾没喝水。她从袖袋里取出一张纸，是她出门前撕的账本边角，铺在桌上。
里正爷。她说。三年前裴大哥落户，文书是您经手的。我想再看看。
赵里正的眼神顿了一下。
文书？
沈青禾说。落户文书、保甲册、路引。所有他进村时交的东西。
赵里正没动。他的手指在碗沿上转了一圈。
沈姑娘。他说。你今日进城，惹上事了？
还没惹上。沈青禾说。但有人跟到村口了。我得知道，裴大哥的落户文书上，有没有能让人找上来的东西。
赵里正看了裴长渊一眼。
裴长渊站着，肩背挺直，像一根插在地上的枪。
跟我来。赵里正说。
他起身，往东屋走。东屋是里正家的杂物间，墙角放着一个樟木箱子。箱子打开，里面是一摞发黄的纸册。
赵里正翻了翻，取出一个蓝皮册子。
这是三年前的保甲册。他说。裴青山，哦，你们叫长渊，他的名字在第十三页。
沈青禾接过册子。册子的纸很薄，边角被虫蛀出几个小圆洞。第十三页上，写着几行字：
裴青山，男，二十三岁，虞城人，逃难至本村，无籍可归。里正赵德昭作保，暂落户青石村西山脚，以猎为生。无亲族，无田产。
她盯着这几行字看了很久。
暂落户。她说。
赵里正说。当时他没有路引，没有户籍原籍。我见他身上有伤，又是个闷声不吭的，就给他办了个暂落户。按理，暂落户三年一换，今年该换了。
沈青禾的手指停在无籍可归四个字上。
无籍可归。她重复。
赵里正说。他说虞城发了大水，家里没人了，户籍册也冲没了。
沈青禾抬起头，看着裴长渊。
裴长渊的目光落在册子上。他的脸上没有表情。
裴大哥。沈青禾说。你的户籍，是赵里正给你新落的。原来的裴长渊——在官府的册子上，还是逃兵。
裴长渊说。
那周慎言是怎么查到『裴姓长渊』的。沈青禾说。
堂屋里安静下来。
赵里正的目光在两人之间转了一圈。他慢慢坐到木箱上，手扶着膝盖。
沈姑娘。他说。有人在县衙里查过户籍。
县衙？
赵里正说。上个月，县衙主簿派人来村里问过。问村里有没有外乡人长住。问得细，连身高、口音、手上有没有疤都问。
沈青禾的肩背僵了一瞬。
您怎么没告诉我。
我以为——赵里正顿了顿。我以为是你让钱老爷查的。
沈青禾没说话。
她想起钱裕说的话。钱裕的妻舅就是县衙主簿。主簿管户籍。钱裕说，他妻舅能办新户帖。
但如果主簿上个月就来查过外乡人——那钱裕今日的话，有几分真，几分假？
她把手里的保甲册合上。
里正爷。她说。这份保甲册，我能不能誊一份带走。
赵里正说。
还有。沈青禾说。今日我来查文书的事，不要告诉任何人。包括钱老爷。
赵里正看着她。他的目光里有东西在动，是审视，也是担忧。
沈姑娘。他说。你今日这是——
我在保命。沈青禾说。保裴大哥的命，也保我自己的。
赵里正点点头。他起身，从箱底翻出一张空白的草纸，又找出一截秃头的毛笔。
我帮你誊。
沈青禾站在一旁，看着赵里正一笔一画地誊写。他的字不好看，但稳。每个字都落在该落的位置。
裴长渊站在门口，背对着屋里。他的影子被夕阳拉得很长，一直伸到院子里。
沈青禾看着他的影子。
她想，她得把这张网理清楚。网里有周慎言，有韩孚，有钱裕，有县衙主簿，有那个下巴有疤的跟踪者。
还有裴长渊。
她不信裴长渊会害她。但她得知道，他的过去到底结了多少张网。
赵里正誊完，把纸递给她。
沈青禾接过，折好，放进袖袋。她向赵里正鞠了一躬。
里正爷，打扰了。
不打扰。赵里正说。但沈姑娘，有句话我得说。
您说。
裴长渊这个人，我三年前就给他落了户。赵里正说。他要是坏人，青石村早该出事了。他要是好人，那他的事，就是青石村的事。
沈青禾看着他。
里正爷的意思是——
我的意思是：赵里正说。你要查，我帮你。但查完了，别把他一个人扔下。
沈青禾没说话。她转身往外走，经过裴长渊身边时，停了一下。
她说。回家。
裴长渊跟上她。两人走出院门，夕阳把两个人的影子叠在一起，又分开。
村口的老槐树下，灰篷马车没有跟进来。但沈青禾知道，它停在村外三里的岔路口上。
像一只等在暗处的狼。