七月二十一。清晨。
沈青禾在仓库里整理账本。不是一本，是三年来的全部。入库账本、分红账本、工分账本、土地租赁账本。厚厚一摞，用麻绳捆着。账本边缘已经被翻得起毛了。
她坐在一盏油灯旁边。灯焰跳动，把她的影子投在墙上。影子很大，随着灯焰一颤一颤的。
她翻开第一本，三年前的。第一页上写着：「青石村合作社，立社日：庚子年三月初八。社员：七户。」字迹是她自己的，那时候她的字还歪歪扭扭，不像现在这么利落。
翻到第二本，去年。社员：十五户。
第三本，今年春天。社员：二十三户。
她用手指点了点「二十三」这个数字。然后停在老周、陈三、王五的名字上。
李大牛跑进来，喘得上气不接下气。门被他撞得哐当一声。
「青禾姐，不好了。陈三，他、他搬东西去镇上了。说要卖地。」
沈青禾手里的笔停了一息。笔尖的墨滴在纸上，洇开一个小圆点。
「卖地。卖给谁？」
「听说是胡记粮行的人。」
「价格呢？」
「比市价高三成。」
沈青禾把笔搁下。她走到仓库门口，看着外面的天。天是灰白色的，像蒙了一层纱。远处的北山轮廓模糊，像一块没洗干净的砚台。
「王五呢？」
「王五没卖地。」李大牛喘匀了气，「但他婆娘带着孩子回娘家了。说等风头过了再回来。王五一个人在院里，坐了一宿。」
沈青禾转过身。
「大牛，去把所有社员叫来。不是明天，是现在。巳时。仓库。」
「可老周、陈三、王五，」
「叫。」沈青禾说，「尤其是他们三个。就算抬，也抬来。告诉他们，民女不是求他们留。民女是给他们看一样东西。看完了，想走想留，随他们。」
李大牛咽了口唾沫，转身跑了。他的脚步声在巷子里回荡，越来越远。
---
巳时。仓库里坐满了人。
二十三家来了二十一家。老周没来。陈三没来。王五也没来。
仓库里弥漫着一股复杂的气味：汗味、烟草味、娃身上的奶味、角落堆放豆渣的酸味。人们或蹲或坐，窃窃私语。张铁匠蹲在门槛上，手里攥着一把小锤子，他干活时从不离手。翠花婶抱着小孙子，坐在最前面的草垫上。赵里正站在窗边，旱烟袋没点，在仓库里不准抽烟。
沈青禾站在众人面前。她没上木台，就站在地上。脚下是夯实的泥地，泥里有去年洒落的豆渣。豆渣已经被踩进泥里，变成了深褐色的斑点。
「诸位。」她的声音不高，但每个人都听得见。仓库里的窃窃私语停了，「昨天，郑知州来了。他说暗泉渠官府准了，三镇联防令官府认了。胡家的事官府会查。这是喜事。」
她停了停。目光扫过每个人的脸。
「可喜事后面跟着丧事。胡家在逼社员退社。老周、陈三、王五，三位叔伯扛不住了。」
人群骚动起来。像一锅水被烧到了底，开始冒泡。
「凭啥逼咱们？」张铁匠站起来。他的锤子敲在门框上，发出一声闷响，「咱们种地，碍着谁了。」
「凭的是，」沈青禾说，「你们每家每户的地、人、活路，胡家都查清楚了。老周儿子在镇上做工，胡家能断。陈三地偏，胡家能高价收。王五家娃小，胡家能吓。」
她走到人群中间。人们给她让开一条路。
「今天老周、陈三、王五没来。他们怕了。我不怪他们。」她的声音低了一分，「换作我，我也怕。怕孩子没饭吃。怕地被人收。怕夜里有人往院里扔石头。」
翠花婶低下头，看了看怀里的小孙子。
「但我问诸位一句：胡家为啥不一视同仁，逼你们所有人退社。为啥只挑三个。」
没人回答。仓库里安静得能听见梁上老鼠跑动的声音。
「因为胡家也怕。」沈青禾说，「怕你们二十三家抱成团。怕你们一起种地、一起卖粮、一起修渠。怕你们不再是任他捏的软柿子。」
她回到前面。
「今天，我把话说明白。想走的现在就可以走。我不拦。账算清楚，两清。想留的，我谢你们。但留下就要扛住。胡家扔石头，你们不能躲。躲了，石头就砸到别人头上。」
她停了停。仓库里连呼吸声都轻了。
「我再说一句，胡家为啥挑老周、陈三、王五。为啥不挑张铁匠。不挑李大牛。不挑翠花婶。」
张铁匠抬起头。李大牛往前挤了半步。
「因为老周有儿子在镇上，好捏。陈三地偏，孤掌难鸣。王五家娃小，好吓。」沈青禾的声音冷了一分，「明天，可能就是张铁匠的铺子被封。后天，就是李大牛的送货路被断。大后天，就是翠花婶的孙子放学路上被人拦。」
翠花婶倒吸一口凉气，把小孙子搂得更紧了。
「胡家是一口一口咬。今天咬三口，你们看着。明天再咬三口，你们还看着。等咬到你们头上，」沈青禾环顾四周，「你们想抱团，人都没了。」
仓库里一片死寂。
「老周、陈三、王五，我再给你们一天。明天未时还在这里。我给你们看一样东西。看完了，你们再决定。是走是留，我都认。」
---
下午。沈青禾去了赵里正的文书房。
文书房很小，一股霉味。墙角堆着历年的地契和乡约文书，纸页发黄，边角卷曲。赵里正把最近半年的土地交易文书搬出来。文书用红绳捆着，绳结上压着赵里正的私章。
「你要查什么？」
「查胡家，最近买了哪些地？」
赵里正找出七张地契转让文书。沈青禾一张一张看。她的手指在纸面上移动，像在给病人把脉。
第一张：胡记粮行购镇口北坡旱地三亩。卖主：刘大。日期：四月初三。
第二张：胡记酱园购刘家湾东头坡地二亩半。卖主：孙二。日期：四月十七。
第三张：胡记商行购青石村官道边废铁匠铺一院。卖主：吴老六。日期：五月初二。
第四张：胡记米庄购镇口西头荒地一亩。卖主：周老四。日期：五月二十。
第五张：胡记油坊购刘家湾南坡旱地二亩。卖主：马五。日期：六月初八。
第六张：胡记粮行购青石村北山脚荒地三亩半。卖主：郑大。日期：六月十五。
第七张：胡记酱园购镇口东头菜地一亩。卖主：钱二。日期：六月二十八。
沈青禾把这些地在一块废纸上标出来。标完之后，她的手停住了。
七块地。全在老周、陈三、王五的地旁边。
老周北边，胡家买了三亩。陈三东边，胡家买了二亩半。王五隔壁，胡家买了铁匠铺。
不是随机买。是包围。像一张慢慢收紧的网。
「里正爷，」沈青禾的声音发紧，像弓弦被拉到了极限，「胡家不是在买地。胡家是在围地。」
赵里正凑过来看。他的烟锅差点烫到纸。他盯着那七块地看了很久。
「娘的。」他骂了一句。这是沈青禾第一次听他说脏话。他的脸涨红了，「这帮杂种，是要把咱们连锅端。」