七月二十二。夜。
火把在官道上移动。十五盏。不，十七盏。火光把路面照得发红，像一条烧着的蛇在爬。
沈青禾攥着仓库钥匙。钥匙齿硌进掌心，疼。裴长渊让她回去锁门，她没动。
回仓库。裴长渊回头看了她一眼。火光照着他的侧脸，颧骨的轮廓锋利。锁门不是躲。是保东西。
沈青禾退了三步。转身。手里钥匙冰凉。脚步声在巷子里响，急，但不乱。到仓库门口，她从袖袋里摸出备用钥匙，插进锁孔。铜锁有点涩，她拧了两圈才开。门吱呀一声，她闪进去，从里面把门闩插上。
仓库里很暗。梁上老鼠惊醒了，窸窣跑过。酱缸的气味混着豆渣的酸味，浓得化不开。她靠在门后，能听见自己的心跳。不是慌，是预备。预备接下来要发生的事。
---
村口。
火蛇已经进了村。十七个人。十七把火把。还有家伙。有人扛着锄头，有人拎着木棍，有人腰里别着柴刀。刀鞘没有，刀刃直接贴在腰上，已经把褂子割了一道口子。
领头的汉子约莫三十出头，方脸，左眉骨上一道疤。不是刀疤，像是被什么东西砸的。他叫冯彪，胡家护院头。三年前在府城赌坊里打断过一个人的腿。胡家把他从牢里捞出来，从此他给胡家当狗。
冯彪把火把往地上一杵。火星溅起来，落在他靴面上。靴子是旧的，但底很厚，走路没声音。
青石村的人，把姓沈的丫头叫出来。他的声音粗，带着痰，像喉咙里含着一块生铁。胡老爷说了，合作社散伙。今晚散，明早没你们事。不散，仓库先烧。再挨家挨户烧。
他身后的人开始笑。笑声不高，像一群乌鸦在调嗓子。有人往地上啐了一口。唾沫落在泥地上，没渗进去。土太硬了。
村民陆续从屋里出来。手里没拿家伙。不是不想，是没来得及。翠花婶抱着小孙子，站在自家门口，没敢往前走。李大牛从巷子里钻出来，光着脚，手里攥着一根扁担。赵里正披着外衣走来。衣襟扣错了，露出了里衣。他手里没拿烟袋。空手。
冯彪。赵里正的声音不高，但很稳。这里是青石村。不是胡家后院。你带这么多人，持刀带棒，按乡约，是犯禁。
乡约。冯彪咧嘴。牙是黄的，犬齿缺了半颗。赵里正，你那张廿年令，管三镇。管不着胡家。胡家在镇上。青石村归镇上管。没错吧。
青石村自洪武年间就是自治村。赵里正说。村中治安，以里正为尊。你闯村，先过老夫这一关。
冯彪往前走了一步。步子不大。但赵里正没退。
里正爷。冯彪压低声音。您这把年纪，犯不着。我今晚只找沈青禾。她出来说句话，我冯彪转身就走。不出来，别怪我不给老人家面子。
找我？
声音从冯彪身后传来。不是仓库方向，是官道那头。
冯彪转身。
沈青禾从暗处走出来。她不是从仓库出来的，是绕了一圈，从村后绕到官道，再从官道走回来。月光打在她脸上，脸上没有表情。手里空着。袖袋里那把仓库钥匙还攥着。
沈青禾。冯彪眯起眼。火光在他脸上跳动。你想清楚了？
我没想什么？沈青禾打断他。我只是出来问一句：胡老爷让你来，是烧仓库。烧完之后呢？几十亩地的酱泥，你烧得完吗？二十三户的存粮，你烧得完吗？三镇井里的水，你烧得完吗？
冯彪的嘴角抽了一下。
你不用激我。他说。酱泥和存粮，我不烧。我只烧仓库。烧了仓库，你们没地方存货、没地方对账、没地方开会。合作社，自然就散了。
然后呢？
什么然后？
烧完之后。三镇的人，你想过没有。他们没了仓库，货存哪？账对哪？会开哪？沈青禾往前走了半步。火把的热气扑到她脸上。他们会在自己院里存货，在树下对账，在井边开会。你烧得了一座仓库，烧不了二十三户的院子。烧不了北山的暗泉。烧不了三镇井。
冯彪的笑容没了。
沈青禾，你再嘴硬，我现在就让人点仓库。
你点。沈青禾的声音冷了一分。火一烧，明天官差来，民女就告你纵火。你烧合作社的仓库，等于烧二十三户的口粮。按律，纵火毁粮，杖八十，徒三年。冯彪，你坐过牢，知道那是什么滋味。
冯彪脸上的疤抽了一下。牙关咬紧了。
他身后有个人凑上来。是个精瘦汉子，颧骨很高，眼神发飘。彪哥，跟她废什么话。烧。
话没说完。
官道方向传来一声闷响。像有人把一块石头扔进了枯井。接着，一个人飞出来。从官道和村口交界处的槐树下，像一只被踹出去的破麻袋，横着飞出三步远，砸在地上。
是冯彪带来的人。看守后路的那两个。
所有人都愣了。火把的火焰齐齐晃了一下。
---
裴长渊从槐树后走出来。
他走得很慢。每一步都踩在实处。柴刀还别在后腰，没有拔。他的表情平静。像刚从山上回来，手里没拎着猎物，但猎物已经在他脚下。
地上的那个人蠕动了两下，想起来。裴长渊没看他。他脚踩住了那人的手腕。不重，但那人挣不开。
十七个人。裴长渊开口。声音不高，每个字像石头落在泥地上。六个带了刀。三个练过。两个，是韩孚的人。
冯彪的脸变了。
你怎么？
你们走的步子。裴长渊说。庄稼汉走路，前掌先着地。练过的人，脚跟先着地。韩孚亲卫，脚掌平落，不留印。他抬头看着冯彪。后墙那两个，鞋底磨掉了后跟。是在军营里站出来的。
冯彪下意识往后退了半步。不是怕，是身子比脑子快。他身后的人也在退。火把倾斜了，火光在泥地上画出一个歪歪扭扭的圈。
你，你是那个？
裴长渊。他说。裴长渊。猎户。住北山。
他往前走了两步。人群自动裂开一条缝。有人在咽唾沫，喉结上下滚了一下。有人手里的木棍往下垂了半寸。
他走到沈青禾旁边。没挡在她前面，是站在她旁边。肩膀错开半掌。
这间仓库。他说。里面有二十三户的粮。有一百二十缸酱泥。有三年的账本。他看了冯彪一眼。谁动它，我就动谁。
冯彪盯着他。火光在冯彪脸上明暗交替。他盯着裴长渊的眼睛。那双眼睛没有愤怒。没有挑衅。甚至没有情绪。像两块烧过又冷却的铁。
那是冯彪第一次在一个人眼睛里看到这种平静。
不是不怕，是见过比这恐怖一百倍的东西。
裴，裴长渊。冯彪的声音发涩。你一个猎户，犯不着为个农家女得罪胡家。胡老爷说了，只要你不管这事，他给你一百两。
裴长渊没回答。
他把右手从腰间抬起来。手是空的。但他抬起来的时候，冯彪身后那两个人，鞋底磨平了后跟的那两个，同时往后退了一步。
回吧。裴长渊说。两个字。像两把钉子钉在门板上。
冯彪的嘴张了又合。他的喉结上下滚了三次。最后，他把火把往地上一掼。火把掉在地上，火焰舔着泥土，噗地灭了。
他说。
他转身。十七个人，有几个犹豫了一下，也转身了。那两个鞋底磨平的走在最后。其中一个人回头看了裴长渊一眼，不是怕，是记，像一只鹰在记猎物的面孔。
人影没入官道。火光远去。脚步声在黑暗里越来越轻，像一群丧家犬夹着尾巴逃了。
村口恢复了安静。只剩下一支灭掉的火把在地上冒着青烟。还有那个被裴长渊踩住手腕的人，趴在地上，不敢动。
沈青禾呼出一口气。她这时候才发觉，自己后背的衣服被汗浸湿了。
裴，那个人。
裴长渊低头看了看地上那个。他用脚尖轻轻踢了一下对方的手肘。起来，回去告诉胡坤，今晚的事，他欠我一扇门。
什么门？
裴长渊没回答。他已经转身往仓库方向走了。
沈青禾跟上去。月光照在仓库门上，门闩完好。冯彪没有来得及动手。但他刚才，是用什么开的。
她低头。地上有脚印。新鲜的，绕过正门，去了后墙。
后墙的土被刨开了。不是很大一个洞，刚好能伸进一只手臂。墙根的土松了，砖缝里塞着一块包着油的破布。引火物。
沈青禾蹲下去。她把破布抽出来。油渍沾在手指上。是桐油。
裴，他们不是在村口硬闯。村口是？
是障眼法。裴长渊说。十七个人在村口喊，拖住你。另外两个人从后墙塞油布。点着了，火从前墙烧不到后墙，我们扑村口，仓库已经烧了半间。
沈青禾把油布攥在手里。桐油从指缝里渗出来，黏的。
胡家，不是来烧仓库。她说。是来声东击西。今晚没烧成，明天必来。明天，就是硬闯。
裴长渊没说话。他蹲下去，把那人的脚印用脚抹平了。然后他站起来，靠着后墙，抬头看天。
天上有月亮。月亮很圆，像一只独眼。独眼下面是北山。北山像一头蹲伏的兽。
明天我来守。他说。前墙也守。
那你不用睡觉。
裴长渊说。坐着睡。站着也行。
沈青禾想说什么，又咽回去了。她站起来，拍了拍裤子上的土。土是干的。今年夏天没下几场雨。
我去搬条凳子。
不用。
用的。沈青禾说。站着睡，腿会僵。腿僵了，打架吃亏。
她转身往村里走。
裴长渊看着她背影。月光把她影子拉得很长。
他靠在仓库后墙上，把柴刀从后腰拿出来。刀刃在月光下泛着冷光，他没磨，不用磨，晚上还用不着。
远处传来狗叫。叫了两声，停了。北山上的风往下灌，带着泉水的涩味。涩味混在夜风里，像大地在喘气。