七月二十三。清晨。
仓库的门被砸了。
不是昨晚。是今天寅时，天最黑的时候。冯彪带了三个人，不走官道，走田埂，绕开村口裴长渊守的位置，从南边低洼地摸进来。一个人放哨，两个人抬着一根碗口粗的圆木，对准仓库门闩的位置。三下。第四下没用上。门板从中间裂开，木刺飞溅。
等裴长渊赶到，人已经跑了。只留下一扇被撞烂的门，和门板上三道深深的凹痕。凹痕很新，木头茬子还是白的，像骨头断了露出来的截面。
沈青禾站在仓库门口。看着那扇烂门。她没哭。没骂。脸色比平时还淡。
李大牛跑过来，气都没喘匀。青禾姐，门。我马上去找王木匠。
不用。沈青禾说。王木匠在修渠尾，抽不出手。这门，我自己钉。
可是？
大牛，帮我搬木板。库房里有一块旧门板，去年换下来的。还能用。
李大牛张了张嘴，没再说话。他转身去库房。
沈青禾走进去。仓库里，账本被翻过。不是找东西，是故意翻乱的。账页散了一地，有些被踩上了脚印。她蹲下去，一张一张捡。捡到第七张，手停了。
少了。
入库账本，记录今年春麦收成的那册，不见了。
她又翻了一遍。没有。不是掉在角落，不是被压在别的东西下面，是真的没了。那册账本上，有二十三户今年的全部收成数据。每户种了多少亩、产了多少斤、分了多少银，一笔一笔，清清楚楚。那是她的底牌。是昨天社员大会上她把老周、陈三、王五拉回来的武器。
现在，底牌被人抽走了。
她站起来。腿有点麻。她把剩余的账本放回木箱。木箱是王木匠打的，去年打的。箱盖上有几道划痕，是青苗用小石头划的，划了一个字。
青禾姐。李大牛把旧门板搬来了。门板靠在墙上，上面蒙了一层灰。你脸色不好。
没事。沈青禾说。搬过来。
她拿了一把锤子，一把铁钉。钉子是生锈的，去年修鸡舍剩下的。她把旧门板比了比，短了三寸。
不碍。她说。短三寸，底下垫砖。
锤子砸下去。钉子在木板里发出闷响。她的手腕有点抖。不是怕，是昨晚没睡好。昨晚她在仓库里守到丑时。裴长渊在外面，她在里面，靠着木箱，握着钥匙。钥匙在掌心里捂热了。
青禾姐，那本账。
我记得。沈青禾说。二十三户的数据，全在我脑子里。老周，六亩。陈三，四亩。王五，六亩。每一户，一亩都没记错。
李大牛愣了一下。全在脑子里？
全在。沈青禾说。种地的人，记不住账，就别种地。
锤子又砸下去。钉子穿透木板，钉进门框。木板颤动了一下，裂缝从钉孔处延伸出来，像一道细闪电。
门钉好了。短了三寸，底下露着一道缝。从缝里能看到外面的泥地。泥地上有一只蚂蚁，在拖着一粒比它身子还大的米粒。
---
上午。沈青禾在仓库前面搭了张桌子。
桌子是两块木板拼的，架在两个木桶上。她把账本铺开，能用的都在。少的只有一册，那册入库账本。
社员们陆续来了。不是叫来的，是自己来的。老周带着儿子，陈三带着草帽，王五带着他婆娘。王五的婆娘昨晚从娘家回来了。她眼圈是黑的，但嘴角是硬的，像一把合上了的钳子。
没人说话。大家都看着那扇短了三寸的门，和门上三道凹痕。
沈青禾站起来。她手边放着一只碗。碗里是水，三镇井的水。她没喝。
诸位，胡家昨晚砸了仓库门。拿走了今年春麦的入库账本。里面的数据，二十三户今年种了多少亩、产了多少斤，一笔一清。她顿了顿。我想了一早上。胡家拿走账本，只能做一件事。
什么事。张铁匠问。他的锤子搁在膝盖上，手指在锤柄上来回搓。
查账。查完，找人在账本上做手脚。把亩数改少，把产量改低，然后递到县衙。沈青禾说。说我虚报产量，欺诈社员。周县令本来就想收编合作社，这份假账，是他最好的由头。
人群骚动起来。陈三的草帽差点掉，他一手按住帽顶，一手攥紧。
那咱们？
所以我今天，不补门。沈青禾说。补账。
她从桌上拿起一叠新纸。纸是粗纸，带草梗的那种，但每张都裁得齐整。她把纸摊开，上面已经写好了格子。竖行，从左到右。第一列：姓名。第二列：亩数。第三列：产量。第四列：分银。
诸位，民女请你们帮一个忙。今天，咱们重写一本入库账。每个人，报自己的亩数和产量，我记录。
可咱们不认字。老周说。
不用认。沈青禾说。报出来，我来写。写完了，各位在自个儿的名字下面按手印。二十三户，二十三只手印。手印，不比账本难认。
她看向老周。周叔，你开头。
老周站起来。他儿子没搀他，他自己站住了。昨天社员大会之后，他的腰好像直了一点。虽然还是驼，但驼得没那么深。
老周，周德山。镇口。春麦，六亩。亩产，一百九十五斤。合耕，青石村社。分银，按合约七两二分。他说完，舔了舔嘴唇。够不够？
沈青禾低头写下。笔尖在粗纸上沙沙响。
陈三站起来。他摘了草帽，头发还是乱，但脸上不是昨天那种灰白了。是一种定了心的颜色。
陈三，刘家湾。四亩麦。亩产，一百八十八。分银，五两四钱。
准确。
王五站起来。他婆娘在旁边，没拉他的手，但胳膊贴着他的胳膊。
王五，青石村。六亩麦。亩产，一百九十二。分银，六两二钱。
一户接一户。二十三户。一个时辰，全部报完。没有一笔对不上。没有一个人报错。种地的人，记不住字，但记得住地。十亩地今年出了多少斤粮，比记自己生辰还清楚。
沈青禾写完最后一个数字。
她把二十三张纸叠好，用麻绳捆了三道。然后她从袖袋里取出印泥。印泥是去年买的，干了。她往印泥盒里滴了几滴水，用手指搅开。
诸位，按手印。从老周叔开始。一个一个来。
老周第一个走过来。他把右手拇指在印泥里蘸了，按在纸上。红色的指纹，像一颗没长开的枣。
陈三按。王五按。张铁匠按。李大牛按。翠花婶按。她把怀里小孙子的小拇指也蘸了蘸，让他也按了。虽然他还不会说话。
二十三个手印。有的粗，有的细，有的缺了指缝。王大锤缺了左手食指，三年前打铁时被锤砸的。他的食指印，只有半截。
沈青禾把账册举起来。二十三个红手印，在阳光下像二十三个小太阳。
这本账。她说。不是胡家抢走的那本。胡家抢走的那本，可以篡改。但这本，改不了。二十三个人按的手印，神仙也改不了。谁改了，就要把二十三个手印全改掉。
她看着所有人。
胡家拿走账本，是想证明民女在撒谎。但这本新账，证明二十三户没有一个人撒谎。二十三户，一条心。账可以丢，手印丢不了。
赵里正站在人群后面，一直没说话。这时候他走上来，在沈青禾那本新账的最后一页，盖上他的里正印章。印章是铜的，按下去很重，印出来四个方方正正的字：青石里正。
这本账，从现在起，是青石村合作社的正式账册。赵里正说。县衙，也得认。
---
下午。沈青禾坐在仓库里。新门板在太阳底下晒着，还有点潮。
裴长渊走进来。他手里拎着一只麻袋。麻袋里是米，约莫十来斤。
哪来的？
张铁匠家。他说，昨晚兄弟们没吃饱。今天各家凑了点。送过来。
沈青禾看着那袋米。米是新米，去年秋收的，还能闻到一点淡淡的谷壳味。她接过来，放进库房的米缸。缸原来见底了，现在铺了浅浅一层。
裴，昨晚你抓到的那个人。
放了。
放了？
裴长渊在木箱上坐下。他叫刘七。不是胡家的人，是镇上赌坊的。胡坤雇他，一天一两。他欠赌债。他爹是镇口的老佃户，给胡家种了三十年地。
沈青禾抬起头。
他爹知道吗？
不知道。刘七不敢说。
沈青禾沉默了一会儿。
你让他带话回去。
带的什么？
裴长渊把柴刀从后腰拿出来，放在木箱上。让他告诉他爹，明天来青石村合作社。合作社，收佃户。
沈青禾看着他。
民女没说过要收佃户。
你刚刚说了。裴长渊站起来，走到门口。阳光把他的背影投在地上一道斜斜的黑。合作社二十三户，明年春耕。收佃户，能收三十户。胡家的佃户，都是被逼的。
他走出去。
沈青禾坐在木箱旁。箱子上，那把柴刀放着。刀刃上有一道新的缺口，昨晚撞的火把留下的。她用手指摸了摸那缺口。铁是凉的。
窗外传来鸟叫。是麻雀，在北山方向叫。叫了三声，停了。
她低头，把刘七家的情况记在账本空白页。佃户，刘老根，镇口，给胡家种地三十年。父刘七，负债。可争取。
写完这一行，她在可争取旁边打了一个圈。
然后她从袖袋里取出那封韩孚的信。信封上，鹰眼在日光下看着更清晰了。弓在眼睛里，眼睛外面是一个圈。不是画上去的，是火漆压出来的。火漆边缘有点发黑，像被烧过。
她看着那只眼。那只眼也看着她。
她把信翻过来。封口还有一半粘连着。昨晚她拆的时候只撕了一小半。她重新封上，用烛泪封。蜡烛是白天剩的，蜡油滴在火漆上，和原来的火漆融在了一起。
她把信收进袖袋。站起来，走到门口。裴长渊的背影已经消失在巷口。
远处，北山的方向，传来锤子敲石头的声音。是王木匠在修渠尾。每一下都闷，像大地在咳嗽。