八月初三。夜。
青石村点了灯火。
三镇井边、暗泉渠沿岸、仓库门口，都挂了灯笼。轮守的人握着削尖的木棍，眼睛盯着黑暗里任何一点动静。
沈青禾坐在院子里，借着油灯的光，看那块石板。
石板上的字被洗得很干净。正面是「元和四」，背面是「裴怀」两个字加一个未完成的笔画。
油灯的火苗被风吹得东倒西歪，把石板的影子投在院墙上，像一块墓碑。
沈青禾用指尖描着那个未完成的「怀」字。笔画断在最后一捺上，像是刻字的人突然被人打断，或者突然没了力气。
柳氏端来一碗热水，放在她手边。
「青禾，别看了。伤还没好，早些睡。」
「娘，我再看一会儿。」
柳氏叹了口气，没再劝。她转身进屋，替青谷掖了掖被角。
沈青禾端起那碗热水，喝了一口。水已经有些凉了，但还能暖胃。她把碗放下，目光又落在石板上。
元和四年。裴怀远。
她想起裴长渊第一次帮她时的样子。那时她刚做豆腐，他扛着一只整兔来换半块豆腐。她以为他不会算账。现在她明白了，他不是不会算账，他是在确认什么。
确认她脖子上的玉坠。
确认她和青石村的关联。
确认她是不是那个能解开裴怀远谜团的人。
青谷今天醒着。他靠在床头，眼睛一直看着沈青禾手里的石板。
「姐。」他开口。
「嗯。」
「我今晚想再入一次梦。」
沈青禾的手顿了一下。
---
青谷的脸色还是苍白的，但眼神很清。
「我梦见那口井。」他说，「井壁上有字。我看不清，但我知道那字很重要。」
沈青禾走过去，在他床边坐下。
「青谷，入梦很累。」
「我知道。」青谷说，「可我也感觉到，那口井在等我。等我去看清楚。」
沈青禾看着弟弟。
青谷从小病弱，说话声音沙，但每一个字都像是从心底挤出来的。他从不哭闹，也从不撒娇。他的坚强，有时候让她心疼。
「好。」沈青禾说，「我守着你。」
---
青谷闭上眼睛。
裴长渊不知何时站在了院门口。他没有进来，只靠着门框，影子被油灯拉得很长。
沈青禾看了他一眼，没说话。
青谷的呼吸渐渐平稳。过了约莫一炷香工夫，他的眉头皱了起来。
「姐……」他的声音很轻，像是从很远的地方飘回来，「我在井里了。」
「井里有什么？」
「水。」青谷说，「水很清。清得能看见井壁上的纹路。那些纹路不是石头天生的，是凿子凿出来的。」
「什么字？」
青谷的嘴唇动着，像是在辨认。
「元和四年……裴怀远……封。」
沈青禾的指尖发凉。
---
「封。」她重复了一遍，「后面还有什么？」
青谷的眉头皱得更紧了。
「后面……后面有字被凿掉了。」他说，「我能感觉到，那里原来有字。有人用凿子把它们凿平了。」
「凿掉了多少？」
「很多。」青谷说，「一整片。我数了一下，大约有十几个字的痕迹。」
沈青禾握紧了青谷的手。
元和四年，裴怀远，封。
后面被凿掉的十几个字，是什么？
「青谷，」她低声说，「你还能看见什么？」
青谷的眼皮颤了颤。
「井壁上……有一个洞。」他说，「洞不大，能容一个人爬进去。洞口的石头被磨得很光滑，像是有很多人爬过。」
「洞里有什么？」
「黑。」青谷说，「黑得看不见底。但我能感觉到，里面有风。」
「风？」
「是。」青谷说，「风从洞里面吹出来，带着一股甜味。像是……暗泉渠上游的水。」
沈青禾的后背泛起一阵凉意。
裴怀远在井壁上留了一个洞。洞里有风，风从上游来。
这不是一口普通的井。这是一条路。一条从三镇井通往暗泉渠上游的秘密通道。
裴怀远二十年前挖了这条路。他不是要逃。他是要把什么东西，或者什么消息，藏在一个只有懂水的人才能找到的地方。
---
青谷说完这些，又沉沉睡了过去。
他的呼吸很浅，但平稳。沈青禾替他掖好被角，把油灯挑暗了一些。
她走到院子里。
裴长渊还站在门口，像一尊石像。
「青谷梦见了。」沈青禾说。
「什么？」
「元和四年，裴怀远，封。」沈青禾说，「后面还有字，被人凿掉了。井壁上有一个洞，洞里有风，风从上游来。」
裴长渊没有动。
沈青禾看见他的肩膀微微抖了一下。只是很轻微的一下，如果不是油灯照在他身上，她几乎看不出来。
「裴。」
裴长渊转过身。
他的脸在阴影里，沈青禾看不清他的表情。但她能感觉到，他周身的气息变了。
「我要去看看。」他说。
「现在不行。」沈青禾说，「井壁上的洞在地下两丈多深，我们没有准备。而且韩孚的人就在山上。」
裴长渊没说话。
他走出院门，沿着村巷往外走。脚步很快，几乎像是在跑。
沈青禾追了出去。
---
裴长渊一直走到暗泉渠边才停下。
渠水在月光下泛着冷光，像一条黑色的绸带。他蹲在渠边，把手伸进水里。
水很凉。
沈青禾站在他身后，没有靠近。
「裴怀远是我叔父。」裴长渊开口，声音很低，「元和四年，青石关溃败。前锋营三千人，战死两千七。剩下的三百人，被主帅韩孚定为逃兵。」
沈青禾静静地听着。
「我父亲裴怀远，是前锋营的督粮官。」裴长渊说，「溃败后，他失踪了。韩孚说，他畏罪潜逃。朝廷通缉了他二十年。」
沈青禾没有立刻说话。
她看着裴长渊的背影。他的肩膀很宽，但此刻看起来有些佝偻，像是被什么东西压了很多年。
「你这些年，」她轻声问，「一直在找他。」
「是。」裴长渊说，「从元和四年到现在，民走了七个州府，问了三百多个人。有人说他死了，有人说他逃了，有人说他被胡家埋了。」
「你信哪个？」
「我不信。」裴长渊说，「我不信他会逃。他是那种会站在原地等死，也不会丢下粮草的人。」
沈青禾走过去，蹲在他身边。
「所以他来了青石村。」她说，「他来修暗泉渠。他把最后的东西，留在了这里。」
裴长渊转过头看她。
「为什么？」
「因为他在青石村修了暗泉渠。」沈青禾说，「一个畏罪潜逃的人，不会花心思给一群不相干的村民修水渠。」
裴长渊看着她，看了很久。
然后他把脸埋进了水里。
---
水面泛起一圈圈涟漪。
沈青禾没有动。她知道裴长渊不是在哭，也不是在发疯。他是在用水压下某种东西。
也许是愤怒，也许是恨，也许是二十年来第一次靠近真相的颤抖。
过了好一会儿，裴长渊才抬起头。
水珠顺着他的下巴往下滴。他的眼睛很红，但眼神很清。
「明日。」他说，「我下井。去找那个洞。」
「我跟你一起。」
「危险。」
「我知道。」沈青禾说，「但我也必须知道。裴怀远为什么把自己封在井里。他留下了什么。」
裴长渊没再反对。
他站起来，甩了甩手上的水。
「韩孚的人不会让我们靠近三镇井。」他说。
「那我们就让他们看别的地方。」沈青禾说，「明日继续挖第一口竖井，大张旗鼓。裴你从暗泉渠上游的洞进去，我在井口接应。」
裴长渊看着她。
「你总是有办法。」
「我没办法。」沈青禾说，「我只是在赌。赌裴怀远留下的路，能带我们找到真相。」
---
两人沿着暗泉渠往回走。
月光把他们的影子投在渠壁上，一高一矮，挨得很近。
走到村口时，沈青禾停下脚步。
「裴。」
「嗯。」
「你屋里，是不是有一块兵符护腕。」
裴长渊的身体僵了一下。
「你怎么知道？」
「我很久以前见过一次。」沈青禾说，「在我第一次做豆腐的时候。你换下来的旧衣服里，掉出来一块铁片。上面刻着字，我没看清。」
裴长渊沉默了。
「那块护腕，是你父亲的。」沈青禾说，「对不对？」
裴长渊没有答。
他转身往自己家走去，脚步很快，像是怕沈青禾再追问。
沈青禾对着他的背影说：「裴，我不是要你的秘密。我只是想告诉你，不管你父亲是谁，你就是你。青石村需要你，我也需要你。」
裴长渊的脚步顿了一下。
他没有回头，只背对着她，低声说了一句：「我知道。」
然后继续往前走。
沈青禾没有追。
她站在村口，看着他的背影消失在黑暗里。
夜风吹过来，带着一股暗泉渠的水汽。她想起裴长渊把脸埋进水里的那一刻。
那不是软弱。那是一个在战场上活下来的男人，第一次允许自己露出裂痕。
她低头看了看自己的手。那只手上还缠着裴长渊撕下来的布条，布条上沾着泥和血。
明天，她要带着这双手，下井。
---
回到自家院子时，青谷还在睡。
沈青禾坐在床边，看着弟弟的脸。他的睫毛在油灯下投出一小片阴影，呼吸轻而稳。
她想起青谷梦里说的那个洞。
洞里有风，风从上游来。
裴怀远二十年前挖通了那条路，然后把自己封在了里面。他在等谁来。
等裴长渊。
还是等她。
沈青禾闭上眼睛。
窗外，暗泉渠的水声很轻，像一条沉睡的蛇。远处的北山黑漆漆的，像一头伏着的巨兽。
她知道，明天会有一场硬仗。
韩孚的人在山上，胡家的人在镇上，杨铁头的人在暗处。而她，要带着裴长渊，下井，去找一个死人留下的答案。
那个答案，可能是一块新的石板。
可能是一封血书。
可能，是裴怀远用二十年时间，为儿子铺好的最后一条路。
沈青禾睁开眼睛。
油灯的火苗跳了一下，在窗纸上投出一个摇晃的影子。影子很小，但站得很直。
她轻轻笑了一下。
明天，不管是井还是天，她都要闯一闯。