八月廿四。辰时。
天刚亮，运河上就有了动静。
第一条船从南边来，是条货船，船身宽，吃水深，船帆上写着「德顺号」。第二条船是渔船，小，一个人撑篙，篙上挂着两张鱼网。第三条船是漕船。
漕船大。船身有六丈长，两丈宽，船头翘起来，像一只张嘴的鱼。船上装着麻袋，麻袋堆得比船舷高，麻袋上盖着油布。油布是旧的，补了好几块补丁。船帆是灰色的粗布帆，帆上用黑墨写了一个大大的「漕」字。
漕船从南往北走，速度不快。风不大，帆吃不满，船靠橹推进。两条橹，一条在船尾，一条在船腰。摇橹的是四个汉子，赤着上身，肩膀上搭着一条灰布巾。他们摇橹的号子很沉，一声一声地喊，号子声传到芦苇荡里，被苇叶打散了。
沈青禾站在芦苇丛边上，等漕船靠近。等船离岸约莫十丈远的时候，她举起一根竹竿。竹竿头上绑了一块红布。
漕船的船头站着一个老头。老头五十多岁，脸黑，颧骨上有两道皱纹，皱纹深得像刀刻的。他看见红布，冲岸上喊了一嗓子。
「搭船？」
「搭船。」沈青禾喊。
「几个人？」
「两个。」
「到哪？」
「通州。」
老头把橹停了一下，回头看了一眼船上的麻袋。麻袋堆得很满，但船头有一小块空地，能蹲两个人。
「一两银子一个人。」老头喊，「管一顿粥。」
沈青禾从怀里掏出二两碎银，举在手里让老头看。碎银在太阳底下发亮。
「上来。」老头说。
裴长渊把船从芦苇荡里撑出来，靠到漕船边上。老头伸手拉了沈青禾一把。沈青禾上了漕船，脚踩在甲板上，甲板吱呀一声。裴长渊跟在后面，翻身上了船，动作比沈青禾利落。
老头看了他一眼。
「当过兵。」他说。
不是问句。是肯定句。
裴长渊没回答。
老头也没追，转身走到船尾，蹲下来摇橹。摇了两下，他扭过头。
「我叫周三。」他说，「这条船叫德漕七号，跑通州到淮安这条线。你们蹲在船头，不要往中舱去。中舱里是粮，碰了要赔。」
「不碰。」沈青禾说。
她和裴长渊在船头蹲下。船头有一小块甲板，甲板上散着一些麻绳头和碎木屑。沈青禾把麻绳头拢到一边，腾出一块干净地方，坐下来。
船往北走。两岸的景色慢慢往后退。芦苇荡退完了，河岸变成了黄土坡。坡上种着高粱，高粱穗子红了一半，还没完全红。坡后面是村子，村子的屋顶上冒着炊烟。
「周三爷。」沈青禾说，「这条线上跑了多少年？」
「二十三年。」周三说，「从二十岁跑到现在。」
「通州码头什么样？」
「大。」周三说，「通州码头是运河的尽头。码头上有三条石坝，一条走官粮，一条走商货，一条走民船。你们到了通州，从民船坝上岸。民船坝不查文书。」
「不查？」
「不查。」周三说，「通州码头每天进进出出几千条船。查不过来。只有官粮坝和商货坝查。民船坝连个栅栏都没有。」
沈青禾在心里记了一笔。
「通州到京城多远？」她问。
「二十里。」周三说，「码头上有驴车，二十文到朝阳门。」
「进京城查文书吗？」
「查。」周三说，「城门口有兵。但有路子。你给兵二文钱，说走亲戚，他不拦你。二文钱买不了一碗粥，但买得了一句话。」
沈青禾笑了一下。
「周三爷走过京城。」
「走过。」周三说，「二十三岁那年，给漕运总督运过一批丝绸到京城。在京城待了三天。京城大，大得走不完。但京城的路好走，都是石板路。不像咱们乡下的泥巴路。」
他说着，摇橹的号子又喊起来。号子声沉，一声一声地压着水面。船走得稳，稳得几乎感觉不到晃。
中午，周三的伙计端了两碗粥过来。粥是小米粥，和柳七煮的一样，但比柳七的稠。粥里放了几粒咸豆子。
沈青禾吃了。裴长渊也吃了。
吃完饭，沈青禾靠在麻袋上，望着河面。河面上漂着几片柳叶，柳叶从上游漂下来，不知道漂了多远。她伸手捞了一片，叶子上有一只小虫。虫子绿芝麻大，在叶子上爬。爬到叶尖，掉进水里，被水冲走了。
她想起一件事。
「周三爷。」她说，「您在运河上跑了二十三年。运河上有没有立过碑。」
周三的橹停了一下。
「碑。」他说，「运河上碑不少。龙王庙的碑，河神庙的碑，渡口的碑。都是善人捐的。姑娘问的是哪种？」
「军碑。」沈青禾说，「有没有给阵亡将士立的？」
周三想了一会儿。
「没有。」他说，「我在运河上跑了二十三年，没见过军碑。渡口有义冢，义冢里埋的是淹死的船工和客商。没有人给当兵的立碑。」
「芦花渡。」沈青禾说，「昨天我们在芦花渡立了一块。」
周三回头看了她一眼。他的眼神变了，从刚才的随意变成了打量。
「姑娘是当兵的家眷？」
「不是。」沈青禾说，「我是种地的。」
「种地的给当兵的立碑。」周三说，「这事儿新鲜。」
「不新鲜。」沈青禾说，「当兵的死了，没人记得。种地的记得。记得就够了。」
周三没说话。他转过头，继续摇橹。但摇了几下，他又开口了。
「姑娘。」他说，「我在运河上见过各种人。跑生意的，跑官的，跑命的。姑娘不像跑生意的，也不像跑官的。姑娘像跑命的。但姑娘跑命的方式，跟别人不一样。」
「怎么不一样？」
「别人跑命往南跑。」周三说，「姑娘往北跑。往北跑的，要么是回家，要么是去找死。姑娘不像是去找死。」
沈青禾没回答。她把那片柳叶丢进水里。叶子打了个旋，被水流带走了。
船继续往北走。太阳从头顶往西移。河面的颜色从银白变成金黄，又从金黄变成暗红。
酉时，前面出现了一座桥。桥是石拱桥，三个拱洞。桥面上有人走，也有牛过。牛是黄牛，背上的肉瘦，肋骨一根一根地数得清。
「这是哪？」沈青禾问。
「沧州地界。」周三说，「明天过了沧州，就到天津三卫。天津三卫再走三天，就是通州。」
「还有四天。」
「四天。」周三说，「风好的话三天半。」
天黑了。船靠岸停泊。周三让伙计在岸边生了火，煮了一锅面。面是杂面，掺了豆面和薯粉。面不白，但筋道。沈青禾吃了两碗。裴长渊吃了一碗，又喝了半碗面汤。
吃完饭，周三走过来，蹲在沈青禾旁边。他从怀里掏出一个烟袋，装了烟叶，点火抽了一口。烟雾在夜风里飘了一下，散了。
「姑娘。」他说，「我有件事跟你商量。」
「周三爷说。」
「明天过沧州的时候，码头上有漕运司的人。」周三说，「他们会查船。查船的时候，你们蹲在中舱麻袋后面。麻袋后面有个夹缝，能藏两个人。漕运司的人不翻麻袋，只看舱单。舱单上写的是官粮，他们不细查。」
「谢了。」沈青禾说。
「不用谢。」周三把烟袋在鞋底磕了磕，「我只是不想惹麻烦。你们的事，我不管。但你们要是被查出来是搭客，我要罚五两银子。五两银子，我一个月白跑。」
沈青禾从怀里掏出五两碎银，递给周三。周三推了一下，沈青禾塞了第二次。
「这是罚银。」沈青禾说，「如果被查到，这五两是您的。如果没被查到，这五两也是您的。算民女请您喝碗茶。」
周三接过银子，在手里掂了掂。他点了点头，把银子揣进怀里。
「行。」他说，「明天过沧州，我把你们藏在夹缝里。」
他站起来，往船尾走。走了两步，他停了一下，没回头。
「姑娘。」他说，「芦花渡那块碑，我改天路过的时候，拜一拜。」
沈青禾没说话。
周三走了。他的背影在甲板上晃了晃，被船灯拉成一团影子。
裴长渊从船头走过来，在沈青禾旁边坐下。
「他可信吗？」他问。
「可信。」沈青禾说，「他跑了二十三年船，见过的人比我们多。他分得清谁可信。」
「你怎么分？」
「他把罚银收了，但没多要。」沈青禾说，「要多了的，是贪。不多要的，是规矩。规矩的人比贪的人可信。」
裴长渊点了点头。
河面上起了风。风从北边来，带着一股凉意。秋天到了。秋天一到，河水会变凉。河水凉了，船走得慢。船走得慢，到通州就要多半天。
沈青禾裹紧了衣裳，靠着麻袋闭上了眼。
裴长渊没睡。他蹲在船头，面朝北。北边是京城的方向。京城的方向，有一盏灯亮着。灯很远，远得像星星。但那不是星星。星星不会在河面上倒映。
那是岸上的灯。