九月十一。卯时。
灶膛里的火还没灭，柳氏已经蹲在灶台前揉了第一团面。面是昨晚发好的，醒了一夜，胖得像一块软石头。她把面团按扁，按的时候指头陷进面里，陷一个深坑。坑里泛出一丝白汽。
沈青禾从屋里出来。她穿的还是那件灰袄，袄是去年秋天扯的布，今年开春柳氏翻新的，袖口还看得见旧布的接缝。她把袄袖往上卷了一截，露出小臂。小臂上有几道淡红的痕，是前天翻地时被麦茬划的。麦茬干透了，扎进皮肤里，拔出来留下一道红印。
「娘。」她说，「我今日上北山。」
柳氏的手在面团上停了一下。
「看渠？」
「看渠。」沈青禾说，「顺便看井位。」
「井位，」柳氏的声音压低了一些，「要挖井？」
「要挖。」沈青禾说，「渠里的水从缝里走，缝浅了，源头就浅。源头一浅，下游再宽也接不住。要把水接稳，得打竖井，井打到三丈，够到含水层。」
柳氏没接话。她把面团翻了个面，继续揉。揉了三下，她才说：
「昨日赵里正来过。」
「说啥？」
「他说今早县衙的差役来了一趟。」柳氏说，「差役拿着一份旧册子，翻了翻，问青石村的井是谁修的。赵里正说是廿年前村里自筹修的，账册压在乡约里。差役抄了一份带走了。」
沈青禾的手指在门框上敲了两下。
「县衙抄账册。」她重复了一遍，「是要查水的产权？」
「查产权做什么？」
「如果合作社的水井要对外分水，得先定产权。」沈青禾说，「产权不在合作社，合作社只是代管，那县里随时能收回。」
「怎么收回？」
「收回井，换一把钥匙。」沈青禾说，「钥匙在县衙，谁来取水都得去县衙批条子。」
柳氏的手又停了。
「青禾。」她说，「你昨日跟刘老汉说了五天一担水，半担给刘家湾。算不算分出去了？」
「不算。」沈青禾说，「那是合作社的章程。合作社章程对外分水，按担算；分水的权力不在县衙，在合作社。」
「县衙要收？」
「县衙收不走。」沈青禾说，「因为合作社章程是廿年里村民议出来的，议的规矩压在赵里正那里。赵里正的廿年令，是这三镇最老的章。新章压不过旧章。」
柳氏听完，沉默了一会儿。她把面团揉成圆形，盖上湿布。
「路上当心。」她说。
「嗯。」
沈青禾从门后取了一双旧布鞋套上。鞋底有补丁，补丁是娘缝的，针脚不齐，左脚那只比右脚那只缝得深。她没换。走山路，鞋底磨得快，补丁不齐的反而合脚。
她背上背着一个土布包袱，包袱里塞了三样东西：一卷芦苇纸，一张昨晚画的草图，一段卷好量尺寸的麻绳。
青谷已经在院门口等着了。他没背包袱，手里只攥一根柴火棍，棍上刻着「平安」两个字。
「姐。」他说，「我不带包袱？」
「不用。」沈青禾说，「你人到了就行。」
出村往北，路是上坡。坡上长着一种狗尾巴草，草的尾巴上结着穗子，穗子干透了，从绿变成黄，从黄变成灰。风吹过去，穗子碰穗子，沙沙响。
走了半个时辰，到了北山半坡。半坡有一片老松林，松林的尽头是一道山嘴。山嘴朝东南，朝东南的那一面背阴，背阴这一面长着一层青苔。青苔下面的石缝里，渗着一丝水。
暗泉渠的渠口，就在这片青苔下面。
王木匠已经在渠口等着。他蹲在渠口边的石头上，手里拿着一根竹签，签上沾着水。他看见沈青禾和青谷来了，站起来。
他今年四十七，脸上的肉不算多，颧骨高，眉骨也高。这种脸在日头底下看，会显得棱角更深。他的手上有厚茧，茧的位置在掌根，是常年握凿子握出来的。
「水又小了。」他说。
沈青禾蹲到渠口边。渠口是用石条砌的，石条缝里抹了黏土。黏土去年还是黑的，今年已经发白，是常被水冲，刷掉了颜色。石条的缝里，渗出来的水只有筷子粗。筷子粗的水流从缝里涌出来，落到渠底的小石头上，发出滴答的声音。
「昨天我来的时候，水有手指粗。」王木匠说，「今天早上是筷子粗。再过几天，怕是要断。」
沈青禾把芦苇纸摊在膝盖上。她昨晚画的图是一口竖井的剖面，井口到井底，深三丈，井壁上每隔五尺留一道石檐，石檐下承水。她把图递给王木匠。
「王叔你看。」她说，「渠里的水走的是山里的裂缝。裂缝浅，水走不到哪儿。渠口堵，是因为水源头浅了。要让水多，得把井打深，打到裂缝底下的含水层。」
王木匠接过图。他看了很久。他的眼睛从图上的井口移到井底，又从井底移到图边写的小字。
「三丈深。」他说，「这种山土，三丈深不塌？」
「不塌。」沈青禾说，「井壁用条石衬。条石之间灌糯米浆。糯米浆三伏天凝，凝了就不走水。」
「糯米。」王木匠重复了一遍，「要多少糯米。」
「百来斤。」沈青禾说，「合作社凑一凑够。」
王木匠把图还给她。他没说行，也没说不行。他蹲下去，又用竹签在渠口的石缝里拨了一下。
「青禾。」他说，「三丈深的井，你打算打在哪儿？」
「朝阴那一面。」沈青禾指着山嘴朝阳方向的另一侧，「那一片山土颜色深，是常年被水浸的。浸过水的山土，下面的含水层深一点。」
「你怎么知道？」
「我昨天来挖了一锹。」沈青禾说，「挖到两尺深，锹上有水印。两尺就出水，下面三丈一定有水。」
王木匠看了她一眼。他不说话了，把竹签别在腰上，从地上背起一个筐。筐里装着卷尺、铁镐、撬棍。
「青谷。」他喊。
青谷走过来。
「你跟我下渠。」王木匠说，「我探井位，你在渠口扶镐。」
青谷点头。他跟着王木匠往山嘴朝阳那一面走。走了二十步，两个人蹲下来，开始用铁镐在地面上探。镐尖碰石头，是闷响；镐尖碰土，是噗声；镐尖碰水边，是湿声。
沈青禾站在渠口等。
她看王木匠探完一个点，又换一个点。每探完一个点，王木匠就在地上用脚画一道杠。七八个点探下来，他画了七八道杠。杠的方向不一致，有的朝东，有的朝西，有的斜过去像一道闪电。
「王叔。」沈青禾走过去，「我看这几道，」
「你也看出来了。」王木匠蹲在第八个杠旁边，「这地方不一样。前七个点是干的，镐尖下去不沾水。这个点」
他把镐尖递给她看。镐尖是湿的，湿得发亮，像抹了一层油。
「这个点是湿的。」王木匠说，「土的颜色也深。」
沈青禾蹲下来看那个点。点里有一小片湿土，湿土的颜色比周围的深。
「就挖这里。」她说。
「挖。」王木匠说，「明天调十二户人。三班倒。一天挖一丈，三天到含水层。」
沈青禾点头。她把芦苇纸再摊开，在刚才画的井上再画一个圈。圈旁边，她写「九月十二，开挖」，再写「九月十五，到水」。
她写的时候，青谷凑过来看。
「姐。」他说，「三丈深，是三个人高吗？」
「差不多。」沈青禾说，「两个人高半尺。」
「能挖到底吗？」
「能。」沈青禾说，「三丈是手脚上的深度。挖的时候人下去，挖出的土用绳子吊上来。人站井下，土往上拉。轮着干，不累。」
青谷想了想。
「姐，井打到含水层，水是不是往上冒的？」
「可能是。」沈青禾说，「含水层是沙，沙的缝里有水。水被上面的土压着，找到出口会自己往上涌。」
「那跟我们村东头的水沟一样。」青谷说，「水沟底下冒水泡，是一样的道理吗？」
「道理一样。」沈青禾说，「涌出来的水，就是井水。井水比渠水干净，因为过了沙。沙滤过的东西，比石缝里流的干净。」
青谷点点头。他的眼睛亮了一下。
「姐，井打好之后，能不能在水里养鱼。」
沈青禾愣了一下。
「井里养鱼？」她重复。
「我想养两条。」青谷说，「一条黑的，一条红的。黑的放水里，红的捞回家过年。」
沈青禾笑了。她没笑出声，嘴角弯了一下。
「井里养鱼？」她说，「看看吧。等井成了再说。」
王木匠在旁边「噗」地笑了一声。
「养鱼的事，」他说，「井里水凉，能养活的鱼不多。鲫鱼能活，草鱼养不大。」
「那就养两条鲫鱼。」青谷说。
沈青禾把图折好，塞进包袱里。她把包袱背起来，往山下走。
走到半路，她回头看了一眼山嘴。山嘴的朝阳那一面，七八道杠还画在土里。第八道杠的中间是湿的，湿土在日头下慢慢变干。
她的手指在袖口里敲了一下。
井口的风吹进来。风带着山里的松针气，还有一丝泥土被扰动之后的湿味。
回村路上，沈青禾走在前面，青谷走在后面。两人都不说话。山道边的野菊开了，菊是黄的，黄得发焦，像被日头烤过。风吹过去，菊的茎摇了一下，但花不动。
走到村口的时候，赵里正正从村子里走出来。他手里拿着一袋新打的井水，水袋是牛皮的，牛皮味很重，从村口都能闻见。
「赵叔。」沈青禾说。
「青禾。」赵里正说，「井位定了？」
「定了。」沈青禾说，「朝阴那一面。王叔说，明日开十二户人，三班倒，三天到水。」
赵里正把水袋放下来。他蹲在井台边，把水袋的口松开，水从袋口漏出来，漏在井台的石板上。石板上本来就是湿的，再湿一层，湿上加湿。
「三天到水。」赵里正重复，「水到了之后，」
「水到了之后，」沈青禾说，「井归合作社全权管。章程是廿年里议出来的。议的规矩我今早已跟柳氏说过。」
「柳氏」赵里正说，「她怎么说？」
「她说县衙抄了账册。」沈青禾说，「账册是廿年前的老账。老账压在赵叔那里。新章压不过旧章。」
赵里正点头。他把水袋重新扎紧，扛在肩上。
「青禾。」他说，「井位定的事，今夜我敲一遍锣。」
「敲锣告诉谁？」
「告诉村里所有人。」赵里正说，「明日卯时上工，谁去谁不去，明早堂屋前面见。」
沈青禾点了一下头。
她从袖袋里取出一张纸条，纸条上是她昨夜画的井位图。她把图递给赵里正。
「赵叔，这张图给王叔。王叔拿到图再定一遍井位。定了之后，明日卯时上工。」
赵里正接过图。图上的井口画得清楚，井深三丈，井壁的条石一道一道画得很细。他看了图一会儿，把图折好，揣进怀里。
「青禾。」他说，「明日卯时，堂屋前面，我也去。」
「赵叔不用上工。」沈青禾说，「赵叔看着就行。」
赵里正点头。他扛着水袋，往巷子里走了。他的脚步声在巷子里渐渐远了。
沈青禾站在井台边。井台上新装的木桶还没撤，桶箍是铁的，铁锈还没擦干净。
青谷走到她身边，拽了拽她的袖口。
「姐。」他说，「明日卯时，我也去。」
「你去做什么？」
「扶镐。」青谷说，「王叔让我扶镐。」
沈青禾蹲下来。她的手指在青谷的袖口上摸了一下。袖口是新的，是今早柳氏新缝的，针脚比她自己的袄子还齐。
「明日扶镐，」沈青禾说，「手心会磨出水泡。水泡不能挑。挑了会化脓。」
「知道。」青谷说，「桐油抹一抹。」
沈青禾站起来。她把手放在青谷的肩上。肩上的肉不多，骨头比肉硬。
「回家。」她说。