九月三十。卯时。
天还没亮透，村口的露水重得像一层油。沈青禾背着包袱站在渡口，鞋底沾着泥，泥是昨夜的雨，雨只下了几颗，没湿透地皮，只在鞋帮上留了一层潮。她吸了一口气，空气里有稻草腐烂的味道，还有远处灶膛里飘出来的烟火气。烟火气是湿的，粘在鼻腔里。
柳氏送她到渡口。柳氏手里提着一个小布包，包里是两张饼、半块咸菜、一只装了井水的竹筒。竹筒是新的，筒口还用布塞紧。布是柳氏昨夜从旧衣裳上剪下来的，边缘有线头。线头是白的，在昏暗里也能看清。
「娘。」沈青禾说，「饼够三日。三日不回来，你让顾兴去接我。」
柳氏把布包递过去。她的手在沈青禾手背上停了一下，又收回。手背上的皮肤粗糙，是常年泡水留下的。她张了张嘴，像是想说什么，最后只说了句：「路上冷。」
「知道。」
「你爹说，」柳氏的声音低，「南坡那块砖，他没再动。」
「我知道。」沈青禾把布包系在包袱上，「我让他别动。砖底下的东西，等我回来再开。」
柳氏点头。她的眼皮有点肿，是昨夜没睡好。青谷咳了一夜，咳到后半夜才停。咳的时候，柳氏一直坐在床边，用一块湿布擦他的额头。擦着擦着，青谷的呼吸才平稳。
「青谷，」柳氏顿了一下，「今早又咳了一口。绿的。」
沈青禾系包袱的手停住。
「多大？」
「比昨日大。」柳氏说，「钟叔看了，说颜色不对。他让青谷含着薄荷叶子，含了一刻钟，才止住。钟叔说，这东西不像痰核，倒像是——」
柳氏没说完。
沈青禾也没追问。她把包袱系紧，又把怀里那个木盒往里推了推。木盒是胡坤留下的，贴着心口放着，盒角硌着肋骨。她调整了一下位置，让盒角偏开一点。
「娘。」她说，「我走了之后，你每日让青谷含三次薄荷。含完吐掉，不要咽。」
「嗯。」
「井水让他多喝。」沈青禾又说，「不是渠水，是井里新打的水。渠水让他少碰。」
柳氏点头。她的嘴唇抿着，没再问。她知道的，青禾不说的事，问了也没用。
渡口传来船桨划水的声音。周船主的小船从雾里钻出来，船头挂一盏纸灯笼，灯笼里的火苗小得像一粒豆。船桨一下一下划破水面，水声很慢，像老人的呼吸。
「沈姑娘。」周船主把船靠岸，「上船吧。今日顺风，过午能到府城。」
沈青禾踏板上船。船板有点滑，她扶了一下船舷。船舷上缠着一圈旧麻绳，麻绳被水泡得发黑，摸着粗糙。绳缝里嵌着几片枯叶，叶边卷了。她踩到船板上，船身晃了一下。
她刚坐下，岸上传来青谷的声音：
「姐！」
青谷从柳氏身后跑出来。他跑得慢，胸口起伏得厉害，每一步都像在喘气。跑到岸边，他把手里的东西递过来。
是一根柴棍。棍上刻着「平安」两个字，字是新的，刻痕里还留着木屑。棍尾磨得圆滑，是用手掌反复搓过的。
「拿着。」青谷说。
沈青禾接过柴棍。柴棍是枣木的，沉，握在手里有实感。枣木有一股淡淡的涩味，像晒干的果皮。
「你刻的？」
「嗯。」青谷说，「昨夜刻的。刻了半个时辰。第一根刻坏了，这是第二根。」
沈青禾把柴棍插进包袱的带子里，让它竖在肩头。
「回家歇着。」她说，「三日我就回。」
青谷没走。他站在岸边，看着船离岸。船桨一推，水面上的雾气被划开一道口子。雾气散开后又合拢，像一块布被刀划过。
沈青禾回头看了他一眼。青谷的脸在雾里发白，像一张没染色的纸。他的嘴唇动了动，像是还想说什么，但没出声。
船走了一个时辰，太阳才从山后头冒出来。日头不烈，是秋天的那种白太阳，照在身上没有热气。水面被照得发亮，像撒了一层碎银子。
沈青禾坐在船尾，把木盒取出来。木盒巴掌大，盒盖上没有花纹，只有一个旧锁孔。锁孔是铜的，铜绿了一层。她用指甲抠了一下铜绿，抠下一小片，露出底下暗红的铜色。
她用手指拨了一下锁孔。锁孔里有锈，锈是红色的，像干了的血。
「沈姑娘。」周船主撑着篙，没回头，「那盒子是胡家的？」
「迟捕头给的。」沈青禾说。
周船主「嗯」了一声。他的篙在水里点了一下，船身偏了一点，又正过来。篙尖带起一截水草，水草是黑的，缠在篙头上。
「胡家昨夜走了水路。」周船主说，「我亲眼看见。一条乌篷船，四个人，加上胡贵。船头没点灯，贴着芦苇荡走。我喊了一声，问他们去哪儿，没人应。」
「往哪儿？」
「往下游。」周船主说，「下游是府城。」
沈青禾把木盒收回怀里。她望着水面。水面上的雾气散了，露出两岸的枯苇。苇秆黄了，风一吹，苇花像雪一样飘。有几只野鸭从苇丛里飞出来，翅膀拍水的声音很响。
「周叔。」她说，「今日这船上还有别人吗。」
周船主撑篙的手停了一下。
「有。」他说，「在舱里。天不亮就上了船，说是去府城投亲。给了我双倍船钱。」
「几个人？」
「两个。」周船主说，「一男一女。男的裹着斗篷，女的戴了斗笠。看不清脸。说话声音也压得低。」
沈青禾的手指在船板上敲了一下。
「他们上船的时候，」她说，「有没有打听我。」
周船主想了想。
「女的问了一句：『去府城的姑娘是不是姓沈』。」他说，「我说船上客人，我不打听姓名。她就笑了笑，没再问。」
沈青禾没再问。她把包袱挪到身侧，让木盒贴着腰。腰上有刀，是裴长渊留下的那把短柴刀，刀柄磨得发亮。她把柴刀往身前挪了挪，让手能随时摸到。
船到中午，靠了一个浅滩。浅滩上有棵老柳树，柳条垂到水里。柳条上挂着几根旧渔线，线上缠着水草。周船主把船缆系在柳树上，说要歇一刻钟。
「船上的都下来歇歇腿。」周船主喊。
舱里的人出来了。
一男一女。男的四十来岁，斗篷下露出半件青布短褂，褂子洗得发白。女的三十出头，斗笠压得很低，只能看见下巴。下巴上有一颗痣，痣是黑的，像一粒墨点。
女的看见沈青禾，脚步停了一下。
「姑娘也是去府城？」女的开口，声音有点哑，像是抽过旱烟。
「是。」沈青禾说。
「府城大。」女的说，「姑娘去府城做什么？」
「走亲戚。」沈青禾说。
女的笑了一下。笑声很短，像被刀切断的布。
「我们也是走亲戚。」她说，「我男人有个叔伯在府城开绸缎庄。我们去投奔他。姑娘的亲戚在府城做什么营生？」
「卖豆腐。」沈青禾说。
女的又笑了一下。这次笑得长了些，但笑声里没温度。
「卖豆腐好。」她说，「豆腐安稳。不像我们，投亲投得心里没底。」
沈青禾点头。她没接话，低头从包袱里取出一块饼，掰了一半，慢慢嚼。饼是杂粮饼，硬，嚼起来费牙。她的眼睛看着水面，余光却注意着那两个人。
男的没说话。他从柳树下捡起一块石头，在手里掂了掂，又扔回水里。石头落水，咚的一声。他的手上有一层厚茧，茧的位置在虎口，是握刀磨出来的，不是握锄头。
女的看了男人一眼。男人微微摇头。
沈青禾把这一切都看在眼里。她嚼饼的速度没变，眼神也没抬。她把剩下的半块饼重新包好，放回包袱里。
歇够了，船继续走。下午的风变了，从顺风变成逆风。周船主撑篙撑得吃力，额头上出了汗。汗珠顺着他的脸颊滑下来，滴在船板上。
沈青禾走到船头，帮周船主拉了一把帆绳。帆绳是湿的，攥在手里发凉。她把帆的角度调了一下，让风能斜着顶在帆面上。
「沈姑娘。」周船主压低声音，「那两个人不像投亲的。」
「我知道。」沈青禾说。
「要不要在青石关停一停。」周船主说，「青石关有卢照北的人。上了岸，他们不敢乱动。」
「不停。」沈青禾说，「青石关停了，府城就去不成。」
「那——」
「到府城。」沈青禾说，「到了府城，他们不敢在码头动手。府城有郑大人的人。」
周船主没再说话。他撑着篙，把船往河心推。
太阳往西斜的时候，府城的轮廓出现在远处。城墙是灰色的，城墙上有一面旗，旗被风吹得卷起来，看不清字。城墙根下有几排房屋，屋顶是黑的，像一群趴着的兽。远处有钟声传来，是府城寺院的暮钟。
沈青禾把手伸进怀里，摸了摸木盒。木盒还在，硌着肋骨。
她又摸了摸腰上的柴刀。刀柄是温的，被她的体温焐热了。
船靠岸的时候，天已经擦黑。码头上挂着几盏灯笼，灯笼的光是红的，照在水面上，水也发红。码头上有人扛着货物走动，脚步声杂沓。有人在喊号子，号子声粗粝。
那一男一女先下船。男的回头看了沈青禾一眼，没说话，拉着女的走了。女的斗笠压得更低，像是怕被人认出来。
沈青禾等他们走远，才起身。
「周叔。」她说，「三日后，巳时，还在这个码头。」
「我等你。」周船主说。
沈青禾下船。她的鞋底踩在码头的木板上，木板吱呀响了一声。码头上有一股鱼腥味，混着煤烟味，冲鼻子。
她没回头，往城里走。她的脚步不快，像是普通赶路的。但她一直听着身后的动静。
码头边上有个卖炊饼的摊子，摊主是个老婆婆，正往炉子里添柴。沈青禾从摊子前走过，借着火光回头看了一眼。身后没有那两个人的影子。
她拐进一条小巷。巷子里暗，她贴着墙根走。走了几十步，又拐进另一条街。街上人多，她混在人群里。
怀里木盒的角，硌得肋骨有点疼。