天没大亮，永定门外的土路上已经有人在走。
挑担的、推车的、骑驴的，灰扑扑的人影子从城门洞里一个接一个地冒出来，像一股浑浊的水从窄口里往外挤。
沈青禾站在路边的一棵老槐树下，背着一个蓝布包袱。包袱里装着三件东西：裴怀远的绝笔信原件、胡坤私账的抄本、三法司的判词副本。每一样都用油布包了，再用麻绳捆了三道。
青谷坐在树下的青石板上，棉袄裹得严实，手里攥着一块干粮。干粮是方良从刑部灶上偷拿的白面饼，硬得能砸核桃，但青谷啃得很慢，一口嚼三十下。他的腮帮子一鼓一鼓的，像只囤粮的仓鼠。
裴长渊从城门里走出来。
他的步子大，但落地轻，靴底蹭着土路上的碎石子，沙沙地响。他手里也拿着一个包袱，比沈青禾的小，但鼓得更紧。那里面装着他二十年寻访的全部记录：十一本册子，密密麻麻写满了名字、地名、日期，纸边都卷了，被汗浸得发黄。
「兵部档库去了？」沈青禾问。
「去了。」裴长渊把包袱换到左肩，「档库主事收了我的折子底稿。他说，重修元和四年前锋营阵亡名册，要报尚书省核准，至少三个月。」
「三个月？」
「三个月是快的。」裴长渊说，「韩孚的案子还没结干净。兵部的人怕沾边，能拖就拖。档库主事姓王，五十多岁，手里一直转着两颗核桃。我说话的时候，他眼珠子盯着核桃，没看我。等我说完，他说放这儿吧，就把折子塞进了一个标着的木箱子里。那箱子里已经塞了半箱，全是灰。」
沈青禾把包袱往上颠了颠。麻绳勒进肩膀，她换了个姿势。
「折子底稿留了什么？」
「万人坑三处位置。骨殖估算数。幸存老兵十一人的名姓和现居地。」裴长渊顿了一下，「还有我叔父裴怀远的绝笔信全文。他们不信，也得有个说法。」
「三个月里，」沈青禾说，「你打算做什么？」
裴长渊看着她。他的眼窝深陷，里头有血丝，但目光是稳的，像两口旱季的井，水少，但没干。
「等。」他说，「等兵部的核准。等三法司的判决文书送到青石村。等韩孚的人头落地。」
「然后呢？」
「然后回北境。」裴长渊说，「还有两处万人坑我没找到。一处在沧州以北的盐碱滩，一处在雁门关外的老林子。有人说过，元和四年冬天，韩孚的亲兵在那片老林子里埋过东西。我想去看看。」
青谷把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的渣。渣落在青石板上，被风吹得滚了两圈，停在一条石缝里。
「姐，车来了。」
土路尽头拐出一辆骡车。车辕上坐着一个老汉，六十多岁，胡子花白，穿一件打补丁的羊皮袄。车后头空着，铺着一层干草，干草里夹杂着几根没挑干净的麦秸，黄灿灿的。
「去青石关方向的？」沈青禾扬声问。
「青石关、杨柳渡、芦花口，一路往西。」老汉勒住骡子，「三个人？」
「三个。」
「八十文。」
沈青禾从怀里摸出铜钱，数了八十文，递过去。老汉把钱揣进腰间的皮口袋里，拍了拍车板。皮口袋上有油皮，被手磨得发亮。
「上来吧。赶早，天黑前到官亭镇。」
沈青禾先把青谷扶上车。青谷的腿使不上劲，踩着车轮的毂，沈青禾托了他一把。青谷爬进车里，在干草上坐定，把棉袄下摆掖进裤腰里。干草的味儿钻进鼻子，有点霉，有点甜，像晒过太阳的稻草垛。
裴长渊没让沈青禾扶，自己踩着车板翻了上去。他的动作利落，但翻到一半时，左肩的包袱带断了。那带子本来就旧，磨得只剩半幅，被他一扯，齐刷刷地开了。
沈青禾伸手接住。
包袱落在她手里，沉甸甸的，像一块砖头。她抱着包袱，等裴长渊坐稳，把包袱递过去。
裴长渊看了她一眼，没说话，把包袱带重新系紧，打了一个死结。他的手指粗，关节大，打结的时候很灵活，像在编什么东西。
沈青禾最后一个上车。她坐在车板边缘，双腿垂在外面，靴尖离地三寸，随着车轮的颠簸一上一下地晃。靴子是京城买的，千层底，针脚密，比她自己纳的结实，但也贵，花了四十五文。
骡车动了。
永定门的城楼在后头越缩越小，最后变成一个灰方块，嵌在灰蒙蒙的天底下。城门口的士兵站着没动，像几根插在地上的木桩子。
官道两旁是收割过的麦田，麦茬齐刷刷地戳在地里，像剃了一半的胡子。远处有农人在烧秸秆，烟柱斜斜地升起来，被风撕成一缕一缕的，散在空气里，有一股焦糊的草香。
青谷靠在车厢板上，闭着眼睛。他的呼吸很轻，胸口起伏得像小猫。他的脸比昨天白了一些，沈青禾看出来了。京城的空气太干，他咳得比青石村厉害。
沈青禾从包袱里取出水囊，喝了一口，递给裴长渊。裴长渊摇头。
「你不渴？」
「不渴。」
沈青禾把水囊塞回包袱里。她看着官道前方，路面被车轮碾出两道深沟，沟里积着昨夜的雨水，浑浊地反光。水面上漂着一根鸡毛，黄白色的，被车轮带起的风吹得在水面上打转。
「方良说，方敬在逃。」她说。
裴长渊嗯了一声。
「周县令停了职，由县丞何清晏暂代。胡坤昨天杖了一百，押去流放，走的是北边的官道。徐相上了自请致仕的折子，皇帝还没批。」
「胡坤活着？」
「活着。」沈青禾说，「斩立决只有韩孚一个。胡坤是杖一百、流放三千里、终生不得还乡。」
裴长渊的手指在车板上敲了一下。车板是松木的，敲上去声音闷，像敲在鼓皮上。
「便宜他了。」
「便宜不了。」沈青禾说，「三千里路，拄着杖走。走不到一半，腿就废了。到了流放地，没有人接济，冬天就是一道坎。胡坤五十三了，熬不过三年。」
裴长渊没再说话。他看着官道两边的田，田是空的，只有麦茬和灰土。一只乌鸦从田里飞起来，翅膀张开，黑压压地掠过头顶，落在远处的一棵秃树上，嘎嘎叫了两声。
赶车的老汉忽然回头。
「三位，是去青石村吧？」
沈青禾看了他一眼。
「你怎么知道？」
「猜的。」老汉咧嘴，露出两颗黄牙，「往青石关去的人，多半是走亲戚。你们三个，一个背着包袱像办事的，一个病歪歪的像回家养病，一个——」他看了裴长渊一眼，「像当兵的。青石村最近出了名，三镇井、合作社，京里来的大人都在说。」
沈青禾没接话。
老汉转回去，甩了一下鞭子。鞭子没抽到骡子，只是在空中炸了一声脆响，像谁在远处放了一挂小鞭炮。
「我劝你们一句。」老汉说，「青石村最近不太平。上个月，有外乡人在村里打听事，打听完了就走。还有人半夜在井台上转悠，被王木匠一箭射跑了。里正报了官，县衙派人来转了一圈，没抓着人，走了。」
沈青禾的手指在车板上收紧。车板上有一根突出的木刺，扎进她的指腹，疼了一下，她没缩手。
「什么时候的事？」
「十天前。」老汉说，「我拉货路过，听村里人说的。你们要是青石村的人，回去小心点。」
风大了。吹得沈青禾的头发往脸上扑，她用手背把头发别到耳后。头发乱糟糟的，她没梳头，只在京城客栈里用木簪胡乱挽了一下。
青谷睁开了眼。
「姐。」
「嗯。」
「井台上的脚印，是谁的？」
「不知道。」沈青禾说，「回去看。」
她把身体往后靠，背抵着车厢板，闭上眼睛。车轮碾过一块石头，车板猛地一跳，她的后脑勺撞在木头上，疼了一下。她没睁眼，只是用手揉了揉后脑勺。
裴长渊从包袱里取出一块干粮，掰了一半，递给青谷。青谷摇头。
「不饿。」
「拿着。」裴长渊说，「路上长。」
青谷接过去，没吃，攥在手里。干粮是硬的，把他的掌心硌出一个印子。
官道向前延伸，像一条灰带子铺到地平线上。地平线上有座山，轮廓模糊，被云遮了一半。沈青禾认识那座山。鹿头岭。翻过去，再走八十里，就是青石村。