官亭镇是个小地方，一条街，两头各一口井。
东头的井在衙门门口，井台上刻着「官井」两个字，字是隶书的，被绳子磨得只剩半边。西头的井在城隍庙后头，井台上长满了青苔，滑得很，挑水的人得用脚踩着石缝里凸出来的地方才能站稳。
骡车停在镇口的老榆树下，老汉把缰绳绕在树干上，跳下车。树干上有几道疤，是往年绕缰绳勒出来的，像一圈一圈的皱纹。
「到了。今晚住这儿，明儿一早走。」
沈青禾扶着青谷下车。青谷的脚踩到地上时，腿软了一下，沈青禾托住他的手肘。他的手肘细得像麻秆，隔着棉袄都能摸到骨头，硬硬的，戳手。
裴长渊从车上拿下包袱，付了另一半车钱。老汉接了钱，把骡子牵到井边饮水去了。骡子低头喝水，舌头一卷一卷的，水面荡起一圈一圈的波纹。
镇上只有一家客栈，门板掉了半扇，门口挂着一块褪了色的布帘，上面写着「安歇」两个字，「歇」字的欠字旁掉了一半，像被人啃了一口。
沈青禾掀开帘子进去。
店里头坐着三个人。一个是掌柜的，趴在柜台上打盹，呼噜声轻轻的，像猫舔毛。另外两个是过路的客商，围着一盆炭火烤手，手是红的，裂了口子，口子边上结了痂，痂是黑的。
「住店。」沈青禾说。
掌柜的抬起头，眼皮耷拉着，像没睡醒。他的眼屎还在眼角挂着，黄黄的。
「几间？」
「两间。」
「上房四十文，通铺十五文。」
「一间上房，一间通铺。」
掌柜的从柜台下面摸出一把钥匙，钥匙上系着红绳，绳头磨散了，像一团乱麻。
「上房在二楼东头，通铺在一楼西屋。」
沈青禾接过钥匙，把青谷扶上楼梯。楼梯是木头的，踩上去吱呀响，扶手上的漆掉光了，露出里头的木纹，被无数只手摸得发亮。木纹里有黑色的东西嵌着，是泥，是汗，是多少年积攒下来的手印子。
上房里有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着草席，席上有一层灰。沈青禾用手抹了一把，灰是干的，说明这房间至少三天没人住过。她把窗户推开，窗棂上积的灰被风一吹，扑了她一脸。她转过头，打了个喷嚏。
她把青谷扶到床上，给他脱了鞋，把被子拉上来。被子是粗布的，浆过，硬得像纸壳，但干净，没有虱子味。
「睡。」
青谷躺下，眼睛还睁着。他的眼珠子在眼眶里转，打量着房顶。房顶是茅草铺的，有几根草穗子垂下来，在风里晃。
「姐，裴大哥呢？」
「楼下通铺。」
「你睡哪？」
「我守着你。」
青谷没再说话。他把眼睛闭上，呼吸慢慢变沉。他的脸还是白的，但比在京城时好了一些，嘴唇上有一点血色，像被风吹出来的。他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
沈青禾坐在椅子上，把包袱放在膝盖上。她没打算睡。她从包袱里取出裴怀远的绝笔信，又取出一沓纸。纸是她在京城时抄的，抄的是裴长渊二十年寻访的记录。她抄了三天，手都抄酸了。
她一页一页地翻。
沧州，万人坑一处，骨殖约四百具，无碑，无名册，位置在盐碱滩深处，靠一处枯柳做标记。枯柳已于元和七年被雷劈断，现只剩树桩。
青州，散兵墓群三处，共六十七座。墓碑多已风化，可辨名姓者十一人。其中三人名姓与兵部旧档不符，疑为化名或错刻。
杨柳渡，老兵四人。一人疯，逢人便说「粮没了，刀断了」。一人瞎，左眼被流箭射穿，眼窝瘪着。两人能言语，但一人咳血，一人腿瘸。
她把纸按地名分类，用麻绳扎成三捆。沧州一捆，青州一捆，杨柳渡一捆。麻绳是她从京城客栈的帘子上扯下来的，结实。
翻到最后一页，她停住了。
纸上只有一行字：「青石村，三镇井地下暗道。裴怀远遗骨一具。玉佩一枚。绝笔信一封。刻字石板一块。」
她把这页纸单独抽出来，放在桌上。纸被风吹得动了一下，她用手按住。
楼下通铺的方向传来咳嗽声，是那个客商在清嗓子。然后是翻身的声响，木板床吱呀了一下，像谁在叹气。
沈青禾把油灯挑亮一点。灯芯上结了一个灯花，她用指甲把灯花掐掉，火苗蹿了一下，又稳住了。灯油是桐油，烧起来有一股淡淡的涩味。
裴长渊回来了。
他上楼时脚步重了一些，楼梯响得比白天更厉害，像有人在敲鼓。他推门进来，带进一股夜里的寒气，寒气里夹杂着铁锈味。
「问到了？」
「问到了。」裴长渊站在门口，没坐下，「刘铁匠住在镇东头，一间土坯房，门口堆着煤渣。他的炉子是熄的，说年纪大了，打不动铁了，只接些修锄头、补锅的活儿。」
「他记得什么？」
「元和四年九月十五，青石关城破。」裴长渊的声音很平，像在念一段别人的账簿，「刘铁匠说，那天他在北门城墙上，亲眼看见裴营将中箭。箭是从城下射上来的，弩箭，力道大，穿透了铠甲。裴营将往后退了两步，靠在垛口上，手还握着刀。刀是断的，只剩半截，刃上全是缺口。」
沈青禾没说话。她看着桌上的油灯，火苗在裴长渊带进来的风里抖，抖得像她的心跳。
「然后呢？」
「然后城破了。」裴长渊说，「北蛮的云梯搭上来，城墙上的人往下退。刘铁匠被人流裹着往下跑，跑的时候回头看了一眼。裴营将还靠在垛口上，没动。血从他胸口往下淌，淌到靴子里，在地上积了一小滩。他的眼睛是睁着的，看着南边。」
「南边是青石村的方向。」
「是。」裴长渊说，「他在看我叔父。裴怀远那时候已经逃出青石关了，往青石村的方向走。我爹不知道他逃出来了，他以为我叔父还在城里。」
沈青禾从椅子上站起来。她走到桌边，把那沓按地名扎好的纸递给裴长渊。
「我帮你分了类。」她说，「沧州、青州、杨柳渡，三处。沧州那捆最厚，但记录最少，只有万人坑的位置。青州有六十七座散兵墓，你能辨出十一个名字。杨柳渡有四个老兵，两个能说话。」
裴长渊接过纸捆。他的手很大，指节粗，指腹上有茧，是常年握刀握笔磨出来的。茧子厚得像一层皮甲，掐上去没感觉。
「谢谢。」
「不用谢。」沈青禾说，「你把这十一人的名字，加到折子底稿里。兵部核准的时候，有名字比没名字好办。另外，青州那三人名姓与旧档不符，你查过原因吗？」
「查过。」裴长渊说，「三人都是化名。前锋营里有几个兵是戴罪之身，用的不是本名。他们的真名在营册里有记录，但营册被韩孚烧了。」
「烧了的，还能找回来？」
「找不回来。」裴长渊说，「但我记住了他们的脸。刘铁匠记得其中一个，叫疤脸刘，左脸有一道刀疤，从眉角到下巴。我画了像，刘铁匠说像。」
他把纸捆塞进包袱里。他的动作很慢，像是在把什么东西收进一个很深的地方，深到他自己也找不着。
「沈姑娘。」他说。
「嗯。」
「你为什么帮我？」
沈青禾看着窗外。窗外是黑的，没有月亮，只有几颗星，冷冷清清地挂在天上。星是白的，像撒在锅底上的盐粒。
「我不是帮你。」她说，「我是帮那三千个人。他们的名字不应该只留在万人坑里。万人坑是坑，不是碑。坑会塌，碑不会。」
裴长渊站在床边，没有动。他的影子被油灯投在墙上，拉得很长，一直拉到房梁上。房梁上有一只蜘蛛，在角落里织网，网是半圆形的，沾着灰。
楼下传来一声驴叫，然后是赶车老汉的呵斥声。夜已经很深了，深得像一口井。