裴长渊坐在灶口，手里捧着一碗热水。
水很烫，碗沿冒着热气。他没喝，只是捧着，让热气扑在脸上。他的眼睛看着灶膛里的余烬，余烬是暗红色的，偶尔迸出一两颗火星。火星落在灶膛口的灰上，闪了一下，就灭了。
沈青禾坐在他对面，中间隔着一个木墩子。木墩子上放着一把菜刀，刀刃上沾着一点干了的菜汁。
「我爹。」裴长渊开口，声音比刚才更哑，「他离开青石村的时候，我才三个月大。」
沈青禾没说话，听着。
「我娘说，他走的时候，给我留了一块长命锁。锁是银的，背面刻着『长渊』两个字。她让我贴身戴着，说戴到十八岁，就能见着我爹。」
裴长渊低头看着碗里的水。水面上漂着一根细小的柴火屑，随着水波轻轻转。
「我戴到十八岁。」他说，「锁被我磨得发亮。第十八年的腊月，我娘病死了。临死前她抓着我的手，说『去找你爹，找着你爹，就找到你叔了』。」
沈青禾的手在膝盖上收紧。她的膝盖被木墩子的边缘硌着，有点疼，但她没动。
「我找了他二十年。」裴长渊说，「从北境找到关内，从青石关找到青石村。我找到了他的坟，找到了他的名字，找到了他写的绝笔。我以为他死了。」
他抬起头，看着沈青禾。
「现在你说，他可能还活着。」
「不是可能。」沈青禾说，「我爹亲眼看见他在碑上刻字。刻字的时候，他跪着，磕了三个头，然后往北山走了。」
裴长渊的喉结动了一下。
「北山。」他重复了一遍，「鹿头岭。青石关。北境。」
「是。」
「他去了北境。」裴长渊说，「他去报仇了。」
沈青禾从怀里取出那封信，展开，指着其中一句：「汝之仇，兄必报之。汝之名，兄必白之。」
裴长渊看着那行字，手指在碗沿上收紧。瓷碗发出一声轻微的裂响，碗壁上出现一道细如发丝的裂纹。
「韩孚。」他说，「他去找韩孚了。」
「元和五年，韩孚还是北境节度使。」沈青禾说，「你爹一个『已死』的人，怎么报仇？」
裴长渊没说话。他把碗放到地上，站起来，走到门口。门外是院子，院子里有一棵枣树，枣树上挂着几个没熟的青枣。一只麻雀落在枝头，啄了一下青枣，又飞走了。
「我爹不是一个人。」他说。
「什么？」
「前锋营。」裴长渊转过身，「元和四年城破，三千将士战死。但不可能一个都没活下来。我爹如果活下来了，其他人也可能活下来了。他们在北境，有旧部，有熟人，有想报仇的人。」
沈青禾明白了。
「他隐姓埋名，在北境集结人手？」
「是。」裴长渊说，「他不能回青石村，不能让韩孚知道他活着。他只能在暗处查，等机会。」
沈青禾想起翠花婶说的话。翠花婶说，裴大夫给穷人看病不收钱，自己有病却不治。他说：「我这身子骨，是用来办事的。办事办完了，再治不迟。」
他是在用命换时间。
「裴大哥。」沈青禾说，「你打算怎么办？」
裴长渊看着院子里的枣树，很久没说话。晨光从树叶缝里漏下来，在他脸上照出一片斑驳的光影。他的右手不自觉地按在左胸上，那里贴身放着那块玉佩和信。
「我去找他。」他说。
「什么时候？」
「处理完方敬的事。」裴长渊说，「等韩孚的案子定下来，等青石村安稳了。」
沈青禾点头。
「我跟你一起去。」
裴长渊转过身，看着她。
「不行。」他说，「青谷还在病着，合作社离不开你。」
「青谷有红茎草。」沈青禾说，「合作社有赵里正。你一个人去北境，找不到人。」
裴长渊没说话。
「你爹藏了二十二年。」沈青禾说，「他如果不想让韩孚找到，也不会让你找到。你需要一个人帮你分析线索，帮你找人。」
裴长渊看着她，眼神很深。他的眼睛里有血丝，但目光是稳的，像两口旱季的井。
「沈姑娘。」他说，「这是我裴家的事。」
「裴家的事？」沈青禾站起来，「你爹在青石村住了几年，给我爹治过病，给村里人看过病，他把证据埋在老槐树下。他做的事，早就不是裴家一家的事了。」
裴长渊的嘴唇抿成一条线。
「再说。」沈青禾说，「你欠我一碗豆腐脑。我还等着你还呢。」
裴长渊愣了一下。那是很久以前的事了，他刚来青石村的时候，沈青禾给他盛了一碗豆腐脑。他后来开玩笑说欠着。
「一碗豆腐脑。」他说，「换你跟我去北境？」
「不够再加。」沈青禾说，「你慢慢还。」
裴长渊的嘴角动了一下。那不算笑，但他的脸色没那么僵了。
沈青禾从桌上拿过信纸和笔墨：「你抄一份，我帮你晾着。」
裴长渊坐下来，提笔蘸墨。他的手很稳，但写到「怀远吾弟」四个字时，笔尖在纸上顿了一下，墨晕开一个小小的圆点。他盯着那个圆点看了片刻，才继续往下写。
裴长渊把抄好的信纸放到窗台上晾着。墨还没干透，纸角被风吹得轻轻颤动。他看着那两行字，笔尖悬在半空，像还有什么话要说，却又不知从何写起。
青谷推门进来，手里端着一碗冒着热气的红茎草汤。他的脚步很轻，走到桌边，把碗放下。
「裴大哥，你在写字？」
「嗯。」裴长渊把笔搁下，「抄一封信。」
「谁的信？」青谷探头看了一眼，「字真好看。」
「我爹的。」裴长渊说。
青谷愣了一下：「你找到裴伯伯了？」
「也许找到了。」裴长渊说，「也许还没有。」
青谷看着信纸上的字迹，又看看裴长渊的脸。他虽然病着，眼神却很亮。
「我梦见的那个裴大夫，」青谷说，「脸上有道疤，跟你有点像。」
裴长渊的手顿了一下。
「他还说什么了？」沈青禾问。
「他说……」青谷皱着眉，努力回忆，「他说『杏树』。别的我没听清。」
裴长渊和沈青禾对视一眼。
「老鸦口，杏树下。」沈青禾低声说。
青谷没听懂，但他看见两个人的表情都变了。他端起那碗红茎草汤，递给裴长渊：「裴大哥，你喝一口。这药驱寒气。」
裴长渊接过碗，喝了一口。药汤很苦，但他没皱眉。
「谢了。」他说。
沈青禾把晾好的信纸折好，一份交给裴长渊，一份自己收进怀里。
「老鸦口在青石关北边，」她说，「从这里走，要经过鹿头岭、青石关，少说也得七八日。得准备马、干粮、水囊，还有郑知州给你的刑部令牌。」
裴长渊点头：「我去找赵里正借马。」
「我去祠堂。」沈青禾说，「抗旱分粮的事，得先定下来。赵里正能撑几日，但不能一直撑。」
青谷靠在门框上，听着两人的安排。他的脸色比刚才好了一些，但嘴唇还有些发白。
「姐，」他说，「你们路上小心。」
沈青禾走过去，替他拢了拢衣领：「你在家听话，药不能停。娘要是问，就说我和裴大哥去镇上办点事。」
青谷点头。
柳氏在灶间喊：「早饭好了，都过来吃！」
早饭是咸菜、白粥、几张薄饼。柳氏给裴长渊盛了满满一碗粥，又往他碗里夹了一筷子咸菜。
「多吃点。」柳氏说，「你连夜赶路，肚子里空着呢。」
裴长渊低头喝粥。他的动作很慢，每一口都嚼得很细。沈青禾坐在他对面，看着他眼底的青黑，没说话。
青谷坐在旁边，小口喝着红茎草汤。他的胃口比前几天好了，一碗粥很快见了底。
「娘。」青谷说，「姐和裴大哥要去哪儿？」
「去办点事。」柳氏说，「你别多问。」
青谷看了看沈青禾，又看了看裴长渊，低下头继续喝汤。他没再问，但眼神里有些担忧。
吃完饭，裴长渊把碗放下，对柳氏说：「婶，我出去一趟，借两匹马。」
「去吧。」柳氏说，「路上小心。」
裴长渊走出院门。沈青禾跟到门口，看着他往北边赵里正家走去。晨光把他的影子拉得很长，一直延伸到井台边。
「青禾。」柳氏在身后叫她，「你过来。」
沈青禾转过身。柳氏从怀里掏出一个小布包，塞到她手里。布包里是几块碎银子和几文铜钱。
「拿着。」柳氏说，「穷家富路，出门在外，身上不能没钱。」
沈青禾想推辞，柳氏按住她的手：「拿着。」
沈青禾把布包收进怀里，点了点头。
她走回堂屋，把裴长渊抄好的信纸又看了一遍。纸上的墨已经干透，字迹瘦劲，跟原信一模一样。她把信纸折好，放进自己贴身的口袋里。
桌上的蓝布包还摊着，玉佩和头发在布上躺着。沈青禾拿起玉佩，对着光看。玉质温润，边角的那道缺口像是一个旧伤疤。
「裴怀德。」她低声念了一遍这个名字。
窗外传来马蹄声。沈青禾探头一看，裴长渊牵着两匹马从赵里正家出来，马的毛色一黑一黄，都是村子里最好的脚力。
她把玉佩放回布包里，起身走出门。