老鸦口没有鸦。
裴长渊到的时候，太阳已经偏西。他牵着马，站在一道山梁上，往下看。山梁下是一条干涸的河床，河床的石头被晒得发白，像一堆堆散落的骨头。河床两边长着几棵老树，树冠歪歪扭扭，叶子落了一半，剩下的枯黄地挂在枝头。
杏树就在河床尽头。
那是一棵老杏树，树干粗得要两人合抱，树皮裂成深沟，沟里嵌着干枯的苔藓。树枝向四面伸开，像一双干枯的手，托着半片天空。树上没有叶子，也没有花，只有一些细小的枝条，在风中轻轻颤动。
裴长渊把马拴在河边一棵杨树上。杨树的叶子也落了，树干上的皮被牲畜啃得斑斑驳驳。他从马背上解下水囊和干粮，又检查了一遍腰后的柴刀，才往杏树走去。
河床里的石头很滑。他走得很慢，每一步都先试探一下，再踩实。河水干涸后，石头底下积了一层细沙，踩上去会发出轻微的咯吱声。
杏树下有一块大石头。石头是青灰色的，表面光滑，像被人坐过很多年。裴长渊在石头旁边蹲下，用手摸了摸石头上的痕迹。
石头上有几道浅浅的刻痕。刻痕很细，不像是刀刻的，像是用什么东西反复划出来的。他凑近看，发现那是一道又一道短横线，密密麻麻地排在一起，像某种计数。
有人在这里等过很久。
他站起身，绕着杏树走了一圈。树根周围的土是松的，有新翻的痕迹。他蹲下来，用手拨开落叶和浮土，土下面露出一块石板。石板不大，四四方方，边缘被土埋了一半。
裴长渊把石板掀起来。
石板下是一个小坑，坑里放着一个陶罐。陶罐的口用蜡封着，蜡已经干裂，露出里面一层发黄的纸。他把陶罐取出来，摇了摇，里面有东西在响，是硬的。
他用柴刀敲开蜡封，从罐里倒出一样东西。
是一块木牌。木牌约有巴掌大，正面刻着一个「裴」字，背面刻着两行小字：
「北山雪，青石月。旧人归，新人识。」
裴长渊的手指在木牌上收紧。木牌的边缘被磨得圆滑，说明被人反复摩挲过。他认得这个字迹。
是裴怀德的字。
他把木牌翻过来，又翻过去。木牌上的字刻得很深，每一笔都带着刀锋。末尾那个「识」字，最后一笔往上挑，像一把出鞘的刀。
「爹……」他的声音很轻，被风吹散了。
他站起身，四处看。杏树周围空荡荡的，只有风穿过枯枝的声音，像是谁在低低地叹气。
「我来了。」他说，「你出来。」
没有人回答。
他又说了一遍：「我来了。裴怀德，你出来。」
风停了。杏树的枝条不再颤动。四周静得可怕，连远处的鸟鸣都消失了。
裴长渊把木牌揣进怀里，手按在柴刀柄上。他的眼睛扫过河床、山梁、远处的灌木丛。每一个能藏人的地方，他都看了一遍。
没有人。
他走到杏树后面。树干上刻着一行小字，字很小，要凑得很近才能看清：
「子时，北坡废庙。」
字迹是新的。刻痕里的木屑还是白的，没有风化。刻字的人，就在最近一两天内来过这里。
裴长渊抬头看了看天。太阳已经落到山后头，西边的天空只剩下一片暗红。距离子时，还有两个时辰。
他没有立刻去北坡。他在杏树下坐下，背靠着树干，闭上眼睛。耳朵却竖着，捕捉着周围的每一丝动静。
风声。虫鸣。远处偶尔传来的鸟鸣。还有他自己平稳的心跳。
他在想他父亲。
二十二年前，裴怀德死在青石关北门城墙上。至少所有人都这么说。裴长渊的母亲临终前让他去找父亲，他找了二十年，找到的是父亲的坟、父亲的名字、父亲的绝笔。
现在父亲可能还活着。
这个念头在他脑子里转了很多遍，每一次都像是第一次。他的心不像表面上那么平静。他的手一直按在柴刀上，指节握得发白。
两个时辰后，他把柴刀拔出来，握在手里，往北坡走去。
北坡在杏树北面约三里处。坡上有几间废弃的屋子，原来是青石关的驿站，后来官道改线，驿站就荒废了。裴长渊走近的时候，看见屋子的屋顶塌了一半，墙上长满了野草，门口的石阶被雨水冲得坑坑洼洼。
他停在坡下，没有直接上去。
风里有一股味道。不是霉味，是烟火味。有人在这里生过火，而且就在最近。
他绕到废庙后面，从一堆乱石里爬上去。乱石堆后面有一堵矮墙，墙塌了一个缺口，正好能看清庙里的情形。
庙里有三个人。
三个人都穿着灰布衣裳，围坐在一堆篝火旁边。篝火上吊着一个铁壶，壶里的水正在咕嘟咕嘟地响。一个人正在往火里添柴，另外两个人坐在一旁，手里擦着刀。
裴长渊的目光落在其中一个人的脸上。
那个人四十来岁，方脸，浓眉，左脸上有一道从眉角到嘴角的疤。疤是旧伤，颜色发白，像一条蜈蚣趴在脸上。
裴长渊认得这张脸。
刘铁匠。元和四年，青石关北门城墙上的守城兵。刘铁匠跟他说过，他亲眼看见裴怀德中箭。
刘铁匠怎么会在这里？
裴长渊的手在矮墙上按紧。碎石头硌进他的掌心，他却没有松手。
庙里的三个人说话声音很低，他听不清。他只能从他们的口型里辨认出几个词。
「……裴家……」「……子时……」「……公子……」
公子。他们在说公子。
裴长渊的心跳了一下。在北境军中，能被称为「公子」的人不多。他父亲裴怀德是营将，手下的人叫他「裴营将」。但裴怀德年少时，曾被人称为「裴家公子」。
这几个人，是他父亲的人。
他正要从矮墙后面出来，身后传来一声极轻的响动。
是脚步声。踩在枯草上，发出细微的碎裂声。
裴长渊猛地转身，柴刀横在胸前。
身后站着一个老人。
老人高高瘦瘦，穿着一件洗得发白的灰布袍子。他的背有点驼，但肩膀很宽，骨架还在。他的脸上有一道疤，从眉角拉到耳朵，把整张脸分成明暗两半。他的左手垂在身侧，小指的位置空着，只有四根手指。
他的眼睛看着裴长渊。
那是一双很平静的眼睛，像两口枯井，深得看不见底。但井底有什么东西在闪，像是压抑了多年的火。
「你来了。」老人说。
他的声音沙哑，像是很久没有说过话。但裴长渊认得这个声音。二十年前，这个声音在梦里出现过无数次。
「爹。」裴长渊说。
裴怀德没有动。他只是看着裴长渊，看了很久。
「你长高了。」他说。
裴长渊的喉咙发紧。他想说很多话，想问很多问题，但话到嘴边，只剩一句：「你为什么不回家？」
裴怀德没有立刻回答。他抬起右手，想摸裴长渊的脸，手伸到一半，又放下了。他的手很粗糙，指节粗大，虎口处有一道深深的旧疤。
「我回过青石村。」他说，「你娘下葬那天，我在坟后头站了一夜。」
裴长渊愣住了。
「你娘的坟在村东头，朝向北方。」裴怀德说，「坟前有一棵小枣树，是你小时候种的。我去的时候，枣树已经碗口粗了。」
裴长渊的眼眶热了。他别过脸，不想让父亲看见。
「你一直在暗处看着？」
「看着。」裴怀德说，「看着你长大，看着你离开家，看着你到青石村找我。我看着你，但不能认你。认了，韩孚的人就会找上你。」
「我现在已经被找上了。」裴长渊说。
「是。」裴怀德说，「所以我才现身。再躲下去，你连命都要没了。」
裴怀德的嘴角动了一下。那不算笑，但也不是没有表情。
「家？」他说，「我早就没家了。」
「你有。」裴长渊说，「青石村。老槐树下。你给我留了信。」
裴怀德的眼睛闪了一下。他往前走了半步，又停住。
「你挖出来了？」
「挖出来了。」裴长渊从怀里取出那块木牌，「还有这个。」
裴怀德看着木牌，目光变得很远。他伸出右手，想接过去，但手伸到一半，又缩了回来。
「我给你的信，」他说，「让你一个人来。你怎么知道我在这里？」
「杏树上的字。」裴长渊说，「子时，北坡废庙。」
裴怀德的眉头皱起来。
「那字不是我刻的。」他说。
裴长渊的手僵住了。
废庙里的三个人同时站了起来。他们的刀已经擦亮了，刀身在火光里闪了一下。
「快走。」裴怀德低声说，「中计了。」
裴长渊没有犹豫。他转身就往山坡下跑，裴怀德紧随其后。身后的废庙里传来喊声，那三个人追了出来。
夜色像一块厚重的布，把山路裹得严严实实。裴长渊跑在最前面，柴刀在黑暗中划出一道弧线。他的耳朵捕捉着身后的脚步声，判断着追兵的距离。
「往左！」裴怀德在他身后喊。
裴长渊往左一拐，钻进一片灌木丛。枝条刮着他的脸和手臂，留下一道道细痕。他没有停，继续往前跑。
追兵被灌木丛挡了一下，脚步声远了。
两人跑到一处山坳，裴怀德拉住裴长渊的胳膊。
「别跑了。」他说，「是自己人。」
「什么？」
「那三个人，是前锋营的旧部。」裴怀德喘着气说，「他们以为你是敌人，才追出来。你让我先喊住他们。」
裴长渊停下脚步。他的胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴往下淌。
「你确定？」
「确定。」裴怀德说，「我跟了他们二十二年。」
裴怀德直起腰，对着追来的方向喊了一声：「刘铁匠！张弓！王火头！都给我把刀收起来！」
那三个人追到山坳口，听见喊声，停下脚步。刘铁匠举着火把，火光照在他脸上，他眯起眼睛往这边看。
「裴老？」
「是我。」裴怀德说，「这是我儿子裴长渊。你们追错人了。」
三个人互相看了看，慢慢走过来。走到近前，刘铁匠把火把放低，仔细端详裴长渊的脸。
「像。」他说，「真像裴老年轻的时候。」
张弓手是个三十来岁的汉子，个子不高，但肩膀很宽。他挠了挠头：「公子，刚才对不住。我们不知道是你。」
王火头没说话，只是把手里的刀收回鞘中，点了点头。
裴长渊看着这三个人。他们的脸都很粗糙，被北境的风沙打磨得像老树皮。但他们的眼睛是亮的，有一种经历过生死之后的沉静。
「你们都是前锋营的人？」裴长渊问。
「是。」刘铁匠说，「元和四年城破，我们跟着裴老杀出城。本来有三百多人，后来死的死，散的散，就剩我们这些老骨头了。」
「三百多人？」裴长渊的声音有些哑。
「三百多人。」刘铁匠重复了一遍，「韩孚说前锋营全军覆没，那是假的。他不想让朝廷知道，有人从他手里逃出来了。」
裴怀德拍了拍裴长渊的肩膀：「进去说。外头冷。」