天光大亮的时候,两匹马站在了村口。
一匹黑的,一匹黄的。黑马是赵里正家的,黄马是王木匠借来的。两匹马都喂过豆子,鬃毛油亮,尾巴甩得有力。黑马的蹄子在土路上刨了两下,刨出两个小坑,坑底露出湿润的新土。
裴长渊翻身上马。他的包袱斜挎在肩上,右手握着缰绳,左手按在怀里的信上。信纸隔着粗布贴在他的心口,已经被体温焐得发软。
沈青禾没上马。她站在黄马旁边,伸手理了理马颈上的鬃毛。鬃毛有点打结,她用手指慢慢梳开,梳下一小撮脱落的毛。毛是金黄色的,被风一吹,飘到了地上。
「青石关。」她说,「我在城西门外的平安客栈等你三日。」
裴长渊低头看她:「三日。」
「三日。」沈青禾重复了一遍,「第四日天亮,你若没到,我就带人进山。」
裴长渊的嘴唇抿成一条线。他没说「不用」,也没说「好」。他只是把手从怀里抽出来,伸到沈青禾面前。
掌心里躺着一样东西。
是那枚刻着「鹰」字的铜钱。铜钱的边缘被磨得发亮,背面的刻痕里还嵌着一点黑泥。
「拿着。」裴长渊说,「万一有人找我麻烦,拿这个给周船主看。」
沈青禾接过铜钱。铜钱是温的,带着他的体温。
「周船主认得这个?」
「运河上跑船的人,都认得顾家的鹰。」裴长渊说,「他若识相,会帮你。」
沈青禾把铜钱揣进怀里,贴着那封信放着。两封信,一冷一热,隔着衣料硌出一个浅浅的轮廓。
柳氏从院子里跑出来,手里捧着一个布包。她的头发梳得整整齐齐,但眼角是红的,显然一夜没睡。
「青禾。」她把布包塞到马背上,「干粮。路上吃。」
沈青禾点头:「娘,回去吧。」
柳氏没动。她看着沈青禾,嘴唇动了动,像是有许多话要说,最后只说出一句:「活着回来。」
「嗯。」
沈青禾翻身上马。黄马颠了一下,她握住缰绳,双腿夹紧马腹。马走了两步,她又回头。
青谷站在院门口,手里还攥着那根削好的木棍。他的脸色比昨天好了一些,但嘴唇还是发白。看见沈青禾回头,他举起木棍挥了挥。
沈青禾没挥手。她只是看了他一眼,然后把脸转回去。
两匹马一前一后出了村口。裴长渊走前,沈青禾走后。到了岔路口,黑马往左转,上了北山的小路。黄马往右转,上了通往青石关的官道。
沈青禾勒住马,看着裴长渊的背影。他的背影在晨雾里渐渐变小,最后变成一个小黑点,消失在松林的边缘。
她掉转马头,往青石关方向去。
官道是被车轮碾出来的,中间高,两边低,像一条干瘪的河。路面上铺着一层薄薄的黄土,马蹄踏上去,扬起一阵细尘。沈青禾把布巾往上拉了拉,遮住口鼻。
路两旁的庄稼都蔫了。玉米叶子卷成细筒,像一根根枯黄的针。大豆的叶子掉了一半,剩下一半挂在秆上,被太阳晒得发白。远处的田地里,有几个农人正在挑水,水桶在他们肩上一晃一晃,水洒出来,落在干裂的土地上,立刻就不见了。
旱情比沈青禾想的更重。
她骑了大约一个时辰,官道边出现了一片林子。林子里有几棵老榆树,树荫下坐着几个人。这些人面色发黄,衣裳破旧,有的怀里抱着孩子,有的手里拎着破碗。他们看见沈青禾骑马过来,眼神木然,没有乞求,也没有让路。
是逃荒的人。
沈青禾把马放慢。她从包袱里摸出几个饼,递给离她最近的一个妇人。妇人愣了一下,接过饼,没有说谢,只是低头把饼掰成两半,一半塞给怀里的孩子,一半塞进自己嘴里。
沈青禾没停,骑马走了。
她想起合作社的粮仓。二百石陈粮,按市价三成卖,能撑五个村多久?撑到水渠修通,撑到秋粮下来,撑到胡家的赃粮开仓。可官道两边的灾民,不止五个村。
又走了一段,路边出现一个茶棚。茶棚是用破布和木棍搭起来的,棚底下坐着十几个逃荒的人,一个个蔫头耷脑。棚主是个老汉,正在一口破锅里煮着什么,锅里飘出一股野菜和糠麸混在一起的气味。
沈青禾停下来,下马买了一碗水。水是浑的,带着一股土腥味,但她还是喝了一口。
「大娘。」她问棚主,「这些人从哪儿来的?」
「北边。」老汉说,「青石关外头三个村,井水都干了。再不下雨,人就活不成了。」
「官府没放粮?」
「放了。」老汉嗤了一声,「一个人一天半碗稀粥,够干啥?年轻力壮的还能撑,老人孩子就不行了。」
沈青禾没说话。她把水碗放下,从包袱里取出两个饼,递给老汉。
「给他们分了吧。」
老汉接过饼,看了她一眼:「姑娘心善。可你这点东西,填不饱这么多人的肚子。」
「我知道。」沈青禾说,「但能填一顿是一顿。」
她翻身上马,继续往前赶。老汉在后面喊:「姑娘,你叫什么名字?我替他们记着你的好。」
「青石村,沈青禾。」
老汉愣了一下,手里的饼差点掉在地上。
「就是那个修水渠的沈姑娘?」
沈青禾没有回头。她骑着马,沿着官道往前奔去。风把她的头发吹到脑后,露出光洁的额头。她的眼睛看着前方,眼神里没有怜悯,只有一种冷静的盘算。
灾民太多了。合作社的二百石陈粮,杯水车薪。她得想办法,把胡家查封的粮仓尽快盘活,让郑知州开仓。还得把暗泉渠再延伸出去,至少覆盖到青石关外头那三个村子。
这些事情,一件比一件难。但她没有时间叹气。
青石关的城墙出现在地平线的时候,太阳已经升到头顶。城墙是灰白色的,被太阳照得发亮,像一条卧在地上的长龙。城门开着,门口站着两个守兵,长枪靠在肩上,枪尖上的红缨被晒得褪了色。
沈青禾进了城。
青石关比她上次来的时候更乱了。街上的人多了许多,但大多衣衫褴褛,不是本地人。街边搭起了几处粥棚,棚前排着长队,队伍一直排到街角。粥棚后面有几个穿着官差衣裳的人,正在维持秩序。
她牵着马,沿着城墙根往西走。平安客栈在城西门附近,是一家小客栈,门面不大,但干净。门口挂着一盏褪了色的红灯笼,灯笼上写着一个「安」字,字已经斑驳了。
她把马交给伙计,要了一间靠街的房间。
房间在二楼,窗户正对着街。沈青禾推开窗,往下看。街上的人来来往往,有挑担的,有推车的,有牵着孩子的。她看了一会儿,目光落在街角的一个茶摊上。
茶摊坐着一个穿灰布衣裳的男人。男人的桌上放着一壶茶,两个杯子,但对面没人。他的手指在桌面上轻轻敲着,敲得很有节奏。每隔一会儿,他就往城门的方向看一眼。
沈青禾把窗户关上,只留下一条缝。
她不认识那个男人。但她认得他桌上放的那样东西。
一顶帷帽。帽檐压得低,纱帘垂下来,遮住了帽下的脸。
周夫人。
她没见过周夫人,但周大说过,周夫人每次来见孙贵,都戴着帷帽。
沈青禾从包袱里取出一块帕子,把头发包了包,又换了一件颜色素净的外裳。她从楼梯下去,没有走正门,而是从客栈的后门出去,绕到茶摊对面的一个馄饨摊子前坐下。
「一碗馄饨。」她说。
摊主是个四十来岁的女人,手上缠着一条油腻的围裙。她舀了一碗馄饨放在沈青禾面前,又端来一碟咸菜。
沈青禾低下头,用勺子搅着馄饨汤。汤面上漂着一层油花,油花里映出对面茶摊的影子。
灰衣男人还在敲桌面。他的手指细长,指甲剪得很干净,不像做粗活的人。他的眼睛不时往城门方向瞟,眼神里没有焦急,只有一种冷静的等待。
等了大约一炷香的时间,城门方向走来一个人。
是个女人。穿着藕荷色的衣裙,头上戴着帷帽,帽檐压得低,看不清脸。她走得不快,但每一步都很稳,像是踩着某种节拍。
灰衣男人站了起来。
女人走到茶摊前,没有坐下,只是微微侧了侧头。灰衣男人从怀里掏出一个小布包,递过去。女人接过布包,塞进袖子里。两人没有说话,甚至没有对视。
女人转身走了。灰衣男人重新坐下,端起茶杯喝了一口。
沈青禾把馄饨钱放在桌上,站起身,跟在女人身后。
女人走得很快,转过了两个街角,进了一条小巷。巷子里很窄,两边是高墙,墙上长满了青苔。沈青禾远远地跟着,保持着五六丈的距离。
女人走到巷子尽头,推开一扇木门,进去了。
沈青禾停在巷口。木门是黑色的,门板上贴着一张褪了色的门神画,门神的眼睛被雨水冲花了,只剩下两个黑洞。门缝里飘出一股香味,不是檀香,是女子的脂粉香。
她没靠近。她记住了门的位置,转身回到街上。
平安客栈的房间里,她坐在窗边,看着那扇黑门所在的方向。
周夫人住在那里。
她来这里做什么?她见的那个人,不是孙贵,是另一个传信的人。她在等消息,也在传消息。
沈青禾从怀里摸出那枚铜钱,放在掌心。铜钱上的「鹰」字被阳光照得发亮。
她想起裴长渊说过的话。
「运河上跑船的人,都认得顾家的鹰。」
周船主跑船二十三年。周夫人住在青石关。孙贵在青石镇。这三个人,靠一条运河串起来。
她握紧铜钱,掌心被硌出一道印。
窗外传来一阵马蹄声。沈青禾探头一看,是一队官差从街上跑过,马蹄扬起一片黄尘。百姓纷纷避让,有几个孩子被吓得哭起来。
官差跑远的方向,是城西门。
沈青禾的心跳快了一拍。
城西门,是裴长渊去老鸦口的必经之路。
她坐在窗边,手指无意识地敲着窗框。裴长渊走的是北山小路,不应该经过城西门。但城西门外的官道上,有任何异动都可能惊动跟踪他的人。
她想起那封信。「老鸦口,杏树下,独来。」七个字,瘦劲,带着父亲的笔意。可如果那封信不是裴怀德写的呢?如果是孙贵或者周夫人设下的圈套呢?
沈青禾站起身,在屋里走了两步。
她不能去老鸦口。裴长渊让她等,她就得等。但她可以在青石关查周夫人,查顾家,查所有可能和老鸦口有联系的线索。
她重新坐回窗边,目光落在那扇黑门上。
周夫人就是线索。