廿年令碑立在井台边。
碑前的土被雨水浸得发软，昨夜裴长渊留下的脚印还没完全填平。碑上的字在清晨的光里显得格外清晰「裴怀远修暗泉」六个字，每一笔都刻得极深，凹槽里嵌着新土。
沈青禾蹲在碑前。她用手摸了摸「修」字的那一竖，竖的笔画在她指腹下陷进去一点，嵌着的土粒滑落下来。
「这字是裴大夫刻的。」她说。
「是我爹刻的。」裴长渊说。
沈青禾的手指在「暗泉」两个字上停了一下。
「裴大哥。」她说，「青谷梦里，这碑被砸了。但梦里砸碑的人，不是徐公的人。」
「是谁？」
「是徐公自己。」沈青禾说，「青谷梦见徐公蹲在碑前，用凿子把字一个一个凿掉。凿完字，他把碑推倒，用锤子砸成三段。」
裴长渊的眉头皱起来。
「徐公会亲自来青石村？」
「会。」沈青禾说，「一个月之内，他一定会来。」
「那我们更不能把碑留在这儿。」裴长渊说。
「不是留不留的问题。」沈青禾说，「是这碑要不要挖走的问题。」
裴长渊看着她。
「什么意思？」
「我的意思是：」沈青禾说，「青谷梦里，徐公砸碑的时候，他的手在抖。他凿字的时候，手抖得连凿子都握不稳。他推碑的时候，没推动，最后是让手下人推的。他砸碑的时候，锤子砸了三下，第一下没砸中，第二下砸偏了，第三下才砸中碑腰。」
裴长渊愣了一下。
「你的意思是：徐公怕这碑？」
「徐公怕的不是碑。」沈青禾说，「徐公怕的是这碑上的字。他怕这六个字：裴怀远修暗泉。裴怀远三个字，是他二十二年前陷害的人的名字。修暗泉三个字，是他二十二年前用三百条人命换不来的东西。」
裴长渊沉默了一会儿。
「你想说什么？」
「我想说：这碑不能挖走。」沈青禾说，「碑要留在这儿。让徐公来看。」
「让他来看什么？」
「让他来看他二十二年前做的事。」沈青禾说，「让他看他没砸掉的字，让他看他凿不动的笔画。徐公来青石村，我们会让他知道：青石村的人，记性好。」
裴长渊看着碑。他的眼睛在「裴怀远修暗泉」六个字上停了很久。
「青禾。」他说，「你说得对。」
「但碑也要藏一份。」沈青禾说，「把碑拓下来，藏到北山去。万一徐公真的把碑砸了，我们还有一份。」
裴长渊点头。
「我去准备纸墨。」他说。
两人回了堂屋。沈大柱和柳氏已经起了。柳氏在做早饭，沈大柱在院子里劈柴。青谷在堂屋里写字，他在练字，写的字是「平安」。
「青谷。」沈青禾说，「你过来。」
青谷放下笔，走到姐姐面前。
「我需要你帮我做一件事。」沈青禾说。
「什么事？」
「帮我在碑前做一场法事。」沈青禾说。
青谷愣了一下。
「法事？」
「对。」沈青禾说，「你去井台，在碑前烧三炷香，烧完之后，围着碑转三圈，转完之后，跪在碑前磕三个头。磕头的时候，你心里想着徐公。」
青谷的眼睛亮了一下。
「为什么要想徐公？」
「因为徐公怕这碑。」沈青禾说，「你做法事的时候，让徐公看见青石村的人记仇。」
青谷点头。
「我去。」他说。
他出了堂屋，往井台走。沈青禾跟在后面。
井台边的石碑还在。碑前的土被雨水浸得发软，「裴怀远修暗泉」六个字在早晨的光里显得格外清晰。
青谷从怀里取出一把香。香是柳氏昨天买的，三炷香，插在碑前的土里。他用火折子把香点着，香烟在晨风里袅袅升起。
「裴伯伯。」他说，「保佑我姐，保佑我娘，保佑裴大哥，保佑青石村的人不被徐公欺负。」
他说完，围着碑转了三圈。转完，他跪在碑前，磕了三个头。磕头的时候，额头碰到碑前的土，土里嵌着的石子硌着他的额头，留下一道浅浅的红印。
他磕完头，站起来。他的眼角有些湿。
「姐。」他说，「我想起一个事。」
「什么事？」
「我想起徐公以前说过的一句话。」青谷说，「徐公说：裴怀德那条命，是我救的。他要是死了，我也不用救他。但我没让他死。我让他活着，是因为我有事要他做。」
沈青禾的心跳了一下。
「徐公什么时候说的？」
「梦里。」青谷说，「昨晚梦里，徐公蹲在碑前，他说：裴怀德的命在我手里，我什么时候想要，我什么时候拿。」
沈青禾的脸色变了。
「青谷。」她说，「徐公这话，是说给碑听的，还是说给青石村的人听的？」
「说给碑听的。」青谷说，「他说的时候，眼睛盯着裴怀远三个字。他说：裴怀德，裴怀德，你的命在我手里，你弟弟的命也在我手里。这碑上的字，我让你刻，也让你凿。我让你活，也让你死。」
沈青禾的眼圈红了。
「徐公……徐公二十二年前救过裴大夫？」
「救过。」青谷说，「但救是有条件的。徐公救裴大夫，是让裴大夫替他做事。裴大夫不答应，徐公的人就把裴怀远的名字，刻在元年的军报上，让全天下的人以为裴怀远临阵脱逃。」
沈青禾看着碑，碑上的字在她眼睛里变得模糊。
「徐公二十二年前……」她说，「就用这六个字害了裴怀远。」
「是。」青谷说，「徐公亲口说的。他让裴怀远活不成，也死不安稳。他让裴怀远的人：裴怀德、裴长渊都背着临阵脱逃的罪名活一辈子。」
沈青禾的手攥紧了。她蹲在碑前，用手摸「裴怀远修暗泉」六个字。她的指腹在凹槽里滑过去，带起一点细泥。
「徐公。」她低声说，「你这笔账，我替你记着。」
她站起来，往堂屋走。
裴长渊正在堂屋里磨墨。磨好的墨汁放在砚台里，砚台旁边是一叠宣纸。
「青禾。」他抬起头看她，「我准备好了。」
「裴大哥。」沈青禾说，「青谷刚才做了一个梦。徐公二十二年前，用裴怀远三个字害了裴怀远。徐公让裴怀远临阵脱逃，让裴怀德背二十二年的黑锅。」
裴长渊的眉头皱起来。
「青谷梦里的话？」
「是。」沈青禾说，「徐公亲口说的。」
裴长渊沉默了一会儿。他的眼睛看着堂屋外的院子，院子里石榴树的叶子落了一半。
「青禾。」他说，「我爹这一辈子，被这六个字压了二十二年。裴怀远修暗泉这六个字里，有他弟弟的名字。他弟弟做了好事，他弟弟修了暗泉，他弟弟救了整个青石村。但徐公让所有人都以为裴怀远是逃兵。」
「裴大哥。」沈青禾说，「我们得把这份拓片，藏好。藏到北山去，藏到徐公一辈子也找不到的地方。」
「好。」裴长渊说。
两人去了井台。碑还在。碑前的香还在燃着，香烟在晨风里袅袅散开。
裴长渊把宣纸铺在碑面上，用布包着墨汁在纸上擦。墨汁擦过宣纸，渗进碑面的凹槽里，字迹一点一点地显出来。
「裴怀远修暗泉」六个字，一个一个地印在宣纸上。
拓完字，裴长渊把宣纸揭下来，仔细地卷好。
「这份拓片，我今天就送到北山。」他说，「青禾，你在家里守着。徐公的人这两天一定会来。我去北山躲两天，等裴大夫的信回来。」
「裴大夫的信？」沈青禾问。
「裴大夫去京城之前，给我留了一个地址。」裴长渊说，「他在京城的旧部，会把京城的消息传到那个地址。我今天去北山，是为了跟那个地址接上头。」
「北山有接头的人？」
「有。」裴长渊说，「我爹二十二年前在北山埋过一批人，那批人是我爹的旧部。他们有信给我，我就能知道京城的情况。」
沈青禾点头。
「裴大哥。」她说，「你路上小心。」
裴长渊把拓片揣进怀里，把布包着的墨汁收好。他看了一眼碑，又看了一眼沈青禾。
「青禾。」他说，「等我回来。」
「等你回来。」沈青禾说。
裴长渊翻身上马，沿着村外的土路，往北山方向去了。他的背影在晨雾里渐渐变小，最后消失在一片松林的边缘。
沈青禾站在井台边，看着他走远。她的手攥着袖口，袖口里有一枚她前两天埋的铜钱——裴长渊给她的那枚。
她想，等裴大夫的案子了了，徐公的事就定了。
她想，徐公的事一定了，因为徐公怕这碑。
她想，这碑上的字，徐公一辈子也凿不掉。
她蹲在碑前，又摸了摸「裴怀远修暗泉」六个字。字迹在晨光里显得格外深。深得像被人刻在骨头上的。
她想，裴大哥，你快回来。
她想，我等着你。
她站起来，往堂屋走。
青谷在院门口等着。看见沈青禾，他跑过来。
「姐。」他说，「裴大哥走了？」
「走了。」沈青禾说，「他去北山。」
「北山那边……」青谷的眼睛亮了一下，「我昨晚梦见过。」
「梦见什么？」
「梦见北山的那棵老松树。」青谷说，「松树底下有一个人。那个人穿着旧衣裳，坐在树根上，手里握着一把短刀。」
沈青禾的心跳了一下。
「旧衣裳？」
「嗯。」青谷说，「衣裳是灰布的，洗得发白。他背对着我，我看不见他的脸。但他握着的那把短刀，刀柄上刻着一只鹰。」
沈青禾的手攥紧了。
「裴大哥……」她说。
「不是裴大哥。」青谷说，「那个人比裴大哥矮一些，肩膀也窄一些。但他握刀的手，比裴大哥还稳。」
沈青禾的眼圈红了。
「那个人……是什么模样？」
「他怀里抱着一坛酒。」青谷说，「酒坛是青石村的，是柳氏酿的那种青米酒。酒坛上贴着一张红纸，红纸上写着一个字。」
「什么字？」
「青。」青谷说，「酒坛上贴的字，是青石村的。」
沈青禾愣了一下。
「青石村的人？」
「嗯。」青谷说，「那个人是青石村的人。但他不是现在的人。他穿的是旧衣裳，是二十年前的衣裳。他抱着酒坛，坐在松树底下，他在等一个人。」
「等谁？」
「等一个人来取酒。」青谷说，「他说：酒是我埋的，得我自己取。」
沈青禾的眼圈更红了。
她想，这酒是裴怀德二十二年前埋的。
她想，裴怀德埋这酒，是为了等一个人来取。
她想，这人可能是裴怀远。
她想，裴怀远已经死了，他不可能来取。
她想，但裴怀德不知道。
她想得多了，心里乱得很。她蹲在井台边，看着碑上的字。字在晨光里显得格外深，深得像被人刻在骨头上的。
「青谷。」她说，「你做的这个梦，我能信吗？」
「能信。」青谷说，「梦里那个人，是我爹。」
「我爹？」
「是。」青谷说，「那个人穿的是旧衣裳，年轻时候穿的。他抱着酒坛，坐在松树底下，等一个已经死了二十二年的人。他等的，是他自己。」
沈青禾的眼圈红了。
她想，裴伯伯埋的那坛酒，等的是他自己。
她想，裴伯伯二十二年前埋那坛酒的时候，他想的是有一天，他弟弟会回来取。
她想，但裴怀远死了，他不会回来。
她想，裴伯伯知道裴怀远不会回来。
她想，但裴伯伯还是埋了那坛酒。
她想，裴伯伯这辈子，等的是他自己。他等他自己回来，取那坛酒。
她蹲在井台边，看着碑上的字，眼圈更红了。
「青谷。」她说，「你做的这个梦，是裴伯伯二十二年前想做的事。」
「是。」青谷说，「我爹二十二年前，埋那坛酒的时候，他想的不是他自己。他想的是我姐。他想的是青石村的人。」
沈青禾愣了一下。
「他想的是我？」
「是。」青谷说，「我爹临走前跟我说过你姐的事，你得帮她。我当时不懂。现在我懂了。」
青谷的眼睛有些湿。
「我爹二十二年前埋那坛酒的时候，他想的是有一天，他弟弟的后人，会找到那坛酒。那坛酒，是我爹留给裴家的。也是我爹留给青石村的。」
沈青禾蹲在碑前，用手摸「裴怀远修暗泉」六个字。她的手指在凹槽里滑过去，带起一点细泥。
「裴伯伯。」她低声说，「您埋的那坛酒，我替您取。」
她站起来，往堂屋走。
她在堂屋里，找到了一支笔和一叠宣纸。她坐在桌前，把今天早上发生的事，一字一字地写下来。
她写「徐公一个月之内来青石村。」
她写「裴长渊去北山，等京城来信。」
她写「青谷梦见北山老松树下，裴怀德埋了一坛青米酒。酒坛上贴的字。」
她写「青谷说，那坛酒是我爹留给裴家的，也是我爹留给青石村的。」
她写完，把这叠纸折好，揣进怀里。
她出了堂屋，往井台走。
井台边的石碑还在。碑前的香还在燃着。她蹲在碑前，用手指摸了摸「裴怀远修暗泉」六个字。
她想，徐公的人，再有一个月就来。
她想，裴大哥在北山，得两个月才能回来。
她想，娘的身子骨，扛不了多少年了。
她想，她心里装得下多少人。
她想，徐公这一个月之内来，她该怎么办。
她想，徐公来的时候，令牌在北山，碑在井台边，徐公找不到徐公要的东西。
她想，但她心里清楚，徐公来，不只是为了令牌。徐公来，是要把青石村的人杀光。
她想，她不能让他杀光。
她想，她得想个办法，让徐公找不到杀光的理由。
她想得多了，心里乱得很。她蹲在碑前，把脸埋进袖口里。袖口是棉布的，被她的呼吸打得有些湿。
青谷在她身后站了一会儿。他的手摸到姐姐的肩膀上，拍了拍。
「姐。」他说，「徐公的人来了，我帮你。」
沈青禾的眼圈更红了。她没说话，只是把脸埋在袖口里，肩膀抖了一下。
「姐。」青谷说，「你别哭。哭也没用。徐公的人来了，咱们就熬。熬过这一个月，裴伯伯的案子就了了。」
沈青禾点头。她的手在袖口里摸到了那枚铜钱，裴长渊给她的那枚。铜钱是温的，带着她的体温。
她想，她得熬过这一个月。
她想，熬过这一个月，裴伯伯的案子就了了。
她想，熬过这一个月，青谷的梦就成真了。
她想，但熬过这一个月，她得做一件事，她得把北山那坛酒取回来。
她想，那坛酒是裴伯伯二十二年前埋的。
她想，那坛酒是留给裴家的。
她想，那坛酒也是留给青石村的。
她想，她得把酒取回来。取回来，开坛，喝了它。
她想，喝了它，裴伯伯二十二年压在她心里的债，就清了。
她想，但她心里清楚，这债，清不了。
她想，清不了也得清。
她想，清不了也得硬着头皮清。
她蹲在碑前，眼圈红着。她没哭出来。她只是把脸埋在袖口里，肩膀抖了一下。
青谷在她身后站着，陪着她。
井台边的石碑还在。
碑上的字在晨光里显得格外深。