裴长渊走了三天。
沈青禾每天清晨去井台边，蹲下来看那块碑。碑上的字还在，「裴怀远修暗泉」六个字被露水打湿，凹槽里的土被雨水冲掉了一层，字迹显得更清楚了。
她用手指摸了摸「远」字的那一捺。捺的笔画末端有一道细小的裂痕，是石头本身的纹理，不是人为的。她把这道裂痕记在心里，如果哪天这道裂痕变了，说明有人动过碑。
第三天傍晚，柳氏在灶间熬药。药是青谷的红茎草，加了半片老姜，熬出来的汤是褐色的，有一股辛辣的苦味。柳氏用勺子搅了搅锅底，把药渣滤出来，倒进碗里。
「青禾。」她喊，「来端药。」
沈青禾从井台回来，接过药碗。碗是粗瓷的，碗沿有一道磕碰的缺口，缺口处被磨得光滑了。她端着碗进了厢房，青谷坐在草席上，膝盖上摊着一张纸，纸上是他写的字「平安」两个字，写了满满一页。
「喝药。」沈青禾说。
青谷放下笔，接过碗。他喝药的时候不皱眉，一口喝完，把碗底的一点药渣也倒了进去。他的嘴唇上沾了一点褐色的药渍，他用袖子擦了擦。
「姐。」他说，「裴大哥走了三天了。」
「是。」
「他什么时候回来？」
「不知道。」沈青禾说，「他说了等京城的消息。」
青谷把碗放在床边的木凳上。木凳是沈大柱做的，四条腿不一样长，放碗的时候得找角度，不然碗会晃。
「姐。」青谷又说，「我昨晚梦见北山了。」
沈青禾看着他。
「梦见什么了？」
「梦见那棵老松树。」青谷说，「松树的叶子掉了很多，地上铺了一层松针。松针是黄的，被脚踩过，陷进泥里。树底下有一个人，穿着灰布衣裳，背对着我。」
「是裴伯伯？」
「不是。」青谷说，「这个人比裴伯伯矮，肩膀窄。他蹲在树根旁边，用手挖土。挖了一会儿，从土里捧出一个东西。」
「什么东西？」
「一个布包。」青谷说，「布包是蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边。他打开布包，里面是一封信。」
沈青禾的心跳了一下。
「信上写的什么？」
「我看不见。」青谷说，「他打开信的时候，背对着我。但我看见他的手在抖。他的手指很粗，指节很大，捏着信纸的时候，信纸在风里发颤。」
沈青禾沉默了一会儿。
「那个人长什么样？」
「我没看见他的脸。」青谷说，「但我看见他的后脑勺。他的头发是灰白的，扎了一个髻，髻上插着一根木棍。木棍是松树枝，树皮还在。」
沈青禾想了想。
「裴大哥说过，北山老鸦口有他爹的旧部。那些人二十年前跟着他爹，现在应该也是五十多岁的人了。」
「是。」青谷说，「那个人五十多岁。他的衣裳是灰布的，膝盖处有两块补丁，补丁是蓝布的，跟布包一个颜色。」
沈青禾点头。她站起来，把青谷喝完药的碗拿起来。
「还有吗？」她问。
「有。」青谷说，「那个人看完信，把信折好，塞回布包里。然后他从怀里掏出另一样东西。」
「什么？」
「一块牌子。」青谷说，「牌子是铜的，巴掌大小，上面刻着字。他把牌子埋在树根旁边，埋得很深，用脚踩实。埋完之后，他在树根上刻了一个记号。」
「什么记号？」
「一个十字。」青谷说，「十字刻在树根朝东的那一面，刻得很浅，不仔细看根本看不见。」
沈青禾的手攥紧了碗沿。
「姐。」青谷说，「那个人埋牌子的时候，说了一句话。」
「什么话？」
「他说：『裴营将，牌子我埋在这儿了。您儿子来取的时候，让他看树根上的十字。』」
沈青禾的眼圈红了。
她把碗放在木凳上，蹲下来，看着青谷的眼睛。青谷的眼睛很亮，瞳孔是深褐色的，里面有一点光，像夜里井台上反射的月光。
「青谷。」她说，「你做的这个梦，是什么时候？」
「昨晚。」青谷说，「子时。我醒来的时候，听见窗外的风把石榴树的叶子吹得沙沙响。我起来喝了一口水，又躺下，接着做。梦是连着的。」
沈青禾点头。她站起来，往堂屋走。
沈大柱在堂屋里编筐。筐是柳条编的，编到一半，柳条的皮还没剥干净，露出里面白色的芯。沈大柱的手指很粗，但编筐的时候很灵活，柳条在他手里转了一圈，就卡进了该卡的位置。
「爹。」沈青禾说。
沈大柱抬起头。
「裴长渊去北山三天了。」沈青禾说，「我想明天去一趟。」
沈大柱的手停了一下。柳条在半空中悬着，没卡进去。
「北山？」他说，「远。」
「我知道。」
「路上不安全。」沈大柱说，「徐公的人可能在。」
「我知道。」沈青禾说，「但我得去。裴大哥一个人在北山，如果京城有消息，他需要一个传信的人。」
沈大柱看着她。他的眼睛是黄褐色的，眼角有很深的皱纹，皱纹里嵌着洗不净的泥土。他看了她很久，然后低下头，继续编筐。
「带柴刀。」他说。
沈青禾点头。她回了厢房，从床底下取出那把短刀，裴长渊给她的那把，刀柄上刻着一只鹰。她把刀插在腰间的布带里，又用一块黑布包了头。
柳氏从灶间进来，看见她的装束，愣了一下。
「青禾，你要出门？」
「去北山。」沈青禾说，「找裴大哥。」
柳氏的眼圈红了。她走过来，抓住沈青禾的手。她的手是湿的，刚洗过碗，指缝里还有皂角的涩味。
「青禾。」她说，「娘跟你一起去。」
「不用。」沈青禾说，「您在家守着青谷。我去一天，明天晚上回来。」
柳氏咬着嘴唇。她的嘴唇很薄，咬的时候发白，松开的时候又变红。
「那你带吃的。」她说，「灶间有饼，我给你包两块。」
沈青禾点头。柳氏去了灶间，用一块干净的布包了两块麦饼，饼是昨晚烙的，里面夹了一点咸菜。她把布包塞到沈青禾手里，又塞了一个水囊。
「水囊是满的。」她说。
沈青禾把水囊挂在腰间，把饼揣进怀里。她走到院门口，回头看了一眼。青谷站在厢房门口，看着她。他的嘴唇动了动，没出声，但口型是两个字：「小心。」
沈青禾点头。她出了院门，往北山方向走。