骡车是合作社的，车板上的裂缝用麻绳缠过两道，车尾挂着半旧的油布。
裴长渊天不亮就把骡子喂饱了。他今天不穿灰布衣裳，换了一身洗得发白的短褐，头上扣一顶破了边的草帽，腰里掖一条汗巾。他往车辕上一坐，背塌下去半寸，肩膀松开，脖子往前探，整个人看着就矮了一截，也慢了一截。
「像吗？」他问。
「手不像。」
裴长渊低头看自己的手。虎口和指根的老茧在晨光里泛黄，那是常年握刀的手才有的茧。庄稼人的茧长在掌心，是握锄柄磨的。
他从车板底下摸出一把旧锄头柄，截了两段揣在袖子里，一路握着，把茧的意思往掌心引。又抓了两把车轴上的油泥，抹进掌纹里，搓匀。
「现在呢？」
「行了。」沈青禾说，「阿渊。」
「嗯。」
「路上我叫你阿渊，你应得快一点。」
「应得快，也是练出来的？」
「对。」沈青禾说，「你在村里应『哎』应得就慢。庄稼人应声快，因为怕。你应声慢，因为不怕。有人就挑这个。」
裴长渊把这话咂摸了一下，点头记下。
柳氏送出门，往她包袱里塞了六个煮鸡蛋，又塞一包豆腐干。塞完了，她拉着沈青禾的袖口，手上的劲不大，人却不动。
「娘，我去三五天就回。」
「府城不比虞城。」柳氏说，「虞城是做买卖的地方，府城是做官的地方。做买卖亏了赔钱，做官的地方，说错一句话，赔的是别的。」
「我记住娘这句话了。」
柳氏松开手，又替她把领口的线头抻了抻，抻完还看了一眼，像是要把那个线头抻进布里去。
青苗追出来，抱着她那条打过补丁的兔子，举得高高的：「姐，带小兔去！」
「姐去办正事。」
「小兔也办正事。」青苗说，「它看着我，我就不哭。」
沈青禾在她鼻尖上点了一下，把兔子的耳朵理顺了，让她抱回去。青苗站在门墩上，抱着兔子看她，一直看到骡车拐过村口的老槐树。
青谷站在门槛上，没追出来。等车慢下来过碾盘的时候，他从墙根闪出来，把一卷纸塞进车里，嗓子哑着：「姐，把裴伯伯抄的字带上。」
「带这个做什么？」
「见官的地方，字比嘴硬。」青谷说，「嘴会抖，字不会。」
沈青禾看了他一眼。这话不像个半大孩子说的。她把那卷抄纸接过来，收进账册中间。
「回去躺着。」她说，「你今天该喝第二遍药。」
「我等车走远再回。」
钱裕在村口等着。他手里捏着一本新订的账册，边走边翻。
「姐，你走这几天的章程我都记下了。」他说，「豆子压着不出，谁问就说等府里的价。守夜的班我排好了，单双日轮。就一样，孙记那边前日递了话，想赊两坛新酱，说秋社要用。」
「赊可以，立字据，秋社后十日内结清。」沈青禾说，「孙记的账，从胡坤截粮那年起就没有干净过。字据要写清利息，一文都不能含糊。」
「懂了。」钱裕把账册揣进怀里，「村里你放心。胡家的人要真敢再来，我这回先招呼人，后讲理。」
「先讲理。」沈青禾说，「讲理讲不通，再招呼人。招呼完，记得让人看见是对方先动的手。」
钱裕咂了咂嘴，冲车辕上的裴长渊拱拱手：「阿渊兄弟，路上仔细。」
裴长渊应了一声「哎」，应得又快又轻。
骡车出村，太阳刚爬上东边的杨树梢。沈青禾回头看了一眼，沈大柱没出来送，他在田里，直着腰站在麦地中间，手里拄着锄头，一动不动，像地里多出来的一根桩子。
官道上的车比村里多。骡车不快，裴长渊把鞭子甩得很省，骡子走匀了，一天能走九十里。
道边的河沟见了底。沟底裂成一块一块的泥壳，泥壳翘着边，底下是白的盐霜。走了三十里，沈青禾数见四个挑水的，都是往深处村子去，桶是空的，走路的人影子却沉，脚步拖在地上的声音隔着半里地都听得见。
晌午在一处骡马大店打尖。店里挤满了车，全是往府城方向去的。店里婆娘一边擦桌子一边骂天。
「仨月了！河底都晒出鱼干了！」她说，「往年这时候，府城的粮船排到码头外头。今年船都趴着，河水浅得磨肚皮。」
邻桌一个赶车的接话：「我上个月拉粮去府城，城外粮行门口天天排队。米价一个月里头涨了三成。掌柜的说，再旱下去，秋后还得涨。」
「涨吧涨吧。」婆娘把抹布摔在桌上，「涨死了才好，都别吃饭。」
沈青禾低着头吃饼，把「三成」两个字咽了下去。她在心里盘了一遍账：合作社的豆子今年压着不出，麦子收完粜一半留一半。府城的粮价一涨，县城跟着涨，年底青苗的学费、冬衣、来年的豆种，都得靠这一涨。
下午的官道上，迎面过来一队骑马的，十几骑，都挎着腰刀，马蹄声齐得像一个人。行人纷纷往道边让。
骑队过去之后，裴长渊的鞭子甩慢了半拍。
「府兵。」他说，声音低得只有车里的沈青禾听得见，「押的是空车，往北去。」
「押空车做什么？」
「接粮。」裴长渊说，「府里在调邻府的粮。旱成这样，官仓不满，知府夜里睡不踏实。」
「一个知府睡不踏实，」沈青禾说，「我们就有账算了。粮越紧，能拿出产量的地方越金贵。」
裴长渊从车辕上回头看了她一眼，没说话，把鞭子甩直了。
黄昏进的府城。城门口排队进城的车排出去半里地，沈青禾坐在车上，一眼看见城门左侧的砖墙上新贴了一张告示，浆糊还没干透，四角被风掀得一鼓一鼓。
告示上有画影图形。图形画得潦草，但那几个字很大——
捉拿北境叛将余孽。知情不报者，同罪。报信属实者，赏银五十两。
裴长渊赶着车，从告示底下过。他没抬头，鞭子在骡子耳边虚晃了一下。
「五十两。」沈青禾低声说，「够买十二亩好田。」
「所以从进这道门起，」裴长渊说，「谁都可能是那五十两。」
进城查货。门卒把她的货单翻了两遍，又掀开车上的麻布看了看豆腐干，挥手放行。另一个门卒靠在门洞边上，眼皮都懒得抬，只在骡车过去之后，直起身，多看了一眼赶车人的背影。
那一眼看了三息。
客栈在东市边上，骡马店带客房，一晚二十文。店门口挂着一盏没点的白纸灯笼，柜台后头是个五十来岁的胖妇人，正就着最后一点天光拨算盘。
「住店？」她抬起眼皮，先看沈青禾，再看车辕上的裴长渊，「住几日？」
「两三日。」
「名字。」
「沈氏，青石村人，替村里办豆子的事。」沈青禾说，「车夫阿渊，住通铺。」
胖妇人翻开一本油腻的簿子，一笔一笔地记，记完把簿子转过来，让沈青禾按了指印。
「府里的规矩。」她说，「上个月起，住店都得留名画押。前头县里出过事，有个客人在店里住了三天，走的时候卷了柜台二两银子，官府查到店里，店还得赔。如今县衙的班房三天两头来翻簿子，谁来住店，他们比我还熟。」
「班房也翻通铺的簿子？」
「翻。」胖妇人把算盘一收，「通铺的更翻得勤。上头有话，最近城里进来的生面孔多，都得记。你们赶车的，名字都得上簿。」
沈青禾应了一声，心里把这句话过了两遍。生面孔多。查得勤。城门那张告示，不是白贴的。
她要了一间上房，让「阿渊」跟车夫伙计们挤通铺。
晚饭在楼下大堂吃的。大堂里坐着十来个人，有跑单帮的，有赶脚的，角落里坐着一个人，独自占一张桌，要了二两酒，慢慢喝。
那人穿一件靛蓝的短打，身板厚，坐姿却直，脊背不沾椅背。他面前的酒盅见了底也不叫添，眼睛半垂着，隔一会儿，从杯沿上方抬起来一次。
第一次，看门口。
第二次，看通铺那边喂骡子的阿渊。
第三次，看沈青禾。
三眼的次序，沈青禾全记下了。看门口，是看退路。看男人，是看要害。看她，是看关系。
她低下头扒饭，吃得很稳。结账的时候她多要了一壶热水，借着伙计送水的工夫，从楼梯口回头看了一眼。
那人已经在数酒钱，数得很慢，一枚一枚地摆在桌上。摆完了，他把铜钱拢进袖袋，没走，又坐下了。
上楼之后，沈青禾进了上房，没点灯。她听见裴长渊的脚步在门外停了停，轻叩两下，是她教他的暗号。
她开门。走廊里没人，裴长渊闪进来，站在门后。
「通铺睡不了。」他说，「有个人的鞋，我认得。军中的麻鞋，鞋耳是双线的，边军才这么打。他坐在那儿的时候，两只脚一前一后，前脚掌点地。这是随时要起身的坐法。」
「靛蓝短打？」
「你看见了。」
「他看了我三眼。」沈青禾说，「两眼看你，一眼看我。他没吃完第二盅酒就坐下不走了。他在等我们熄灯。」
裴长渊沉默了一会儿。窗外马厩里，骡子在嚼草，咯吱咯吱的。
「明日堂议散了，立刻出城。」他说，「宴不赴了，名号也不要了。」
「不行。」沈青禾说，「宴帖是知府亲下的，我不去，名号就废了，抽验也黄了，胡家下周就敢再毁我们的田。青石村没有第二张能唬人的纸。」
「人在城里，我不放心。」
「人在城外，田就不保。」沈青禾说，「裴长渊，你护得住我一时，护不住青石村一年。」
这是他们头一回，她连名带姓地叫他。
裴长渊没再说话。窗纸上的月光移了一指宽，他站了片刻，说：「那我在宴堂外守着，哪儿也不去。」
他走了。脚步声很轻，下楼梯，没有响。
沈青禾吹熄了灯，和衣躺下，短刀压在枕头底下，刀柄朝外。
黑暗里，隔壁那间房的门轴响了一声。
靛蓝短打的脚步下了楼，不快，不慢，出了客栈的门。
街上有打更的敲过二更。梆子声远了，那人的脚步声，还没回来。