骡子拴在山腰的老栎树上，吃着半人高的秋草。
北山的路沈青禾走过几回，全是裴长渊用柴刀现劈出来的，窄，只容一人。他走在前头，隔十几步就停一下，蹲下去看路面，看完了再走。
「看什么？」她问。
「看今天有没有别的脚。」裴长渊说，「走山道的人，下山带泥，上山带草屑。我的鞋底纹是斜的，你的是横的。第三种纹路出现了，这条路就废了。」
「废了怎么办？」
「另开一条。山这么大，路是走出来的。」
第二道弯上，他在一棵歪脖松前站住了。松树的皮上有一道新削的口子，斜的，三指长。他伸手摸了摸削口的边，又抬头看树冠。
「上个月我削的记号。」他说，「朝东削，是平安。要是朝天削，就是山下有事，我当天就得下去。」
「要是朝西呢？」
「朝西，就是我不能露面，东西埋在第三块青石底下，你别上来。」
沈青禾把这三样记号在心里描了一遍。她从袖袋里摸出小刀，在旁边的桦树上削了一道口子，平的，一寸长。
「这是我的。」她说，「平口是我来过。要是斜的，斜向哪边，就是我那边出了事。」
裴长渊看了看那道口子，没说话，只点了点头。下山头前他走两步回一次头，这会儿他不回了。
石室在半山背风处，石门合着，从外头看，就是一面普通的山壁。裴长渊在门前站定，先看左，再看右，最后抬头看了眼头顶的山岩，才伸手推门。
石头咬着石缝，闷闷地响了一声，开了。
里头没人来过。土炕上的草席还是原来的折痕，灶膛是冷的，石壁上那些鹰一只一只张着翅膀，爪子底下压着刀，火把一照，影子投在墙上，活的一样。
裴长渊没有先坐。他把石室里外走了一遍，摸了摸炕洞，翻了翻米缸，最后走到石壁最里侧，从一道石缝里取出一样东西。
是一把断刀。
刀身只剩半截，断口是崩的，木柄缠的皮绳糟得发黑。他就着灶膛的灰擦了刀身，又从包袱里取出一截新皮绳，一圈一圈缠上去，缠得极匀，绳头掖进柄尾的铁箍里。
「这刀跟你多少年了？」沈青禾问。
「十一年。断在北境。」他把刀别进腰后，「那以后我用柴刀。柴刀好，看着不像家伙。」
「今天为什么又别上？」
「从今天起，我不是车夫了。」裴长渊说。
两个人在炕沿上坐下。他给她倒了碗凉水，自己也倒了一碗，碗沿豁着口，水面上晃着石缝里漏下来的天光。
「我思量了一路。」他说，「府城那一出之后，我在村里露一面，赏格的钱就会自己长腿跑进村里来。五十两买不通人，一百两买得通。」
「所以你不回村。」
「回，换一种回法。」裴长渊说，「北山的引水渠，今年扩了三里，本来就该有人看山护渠，防野猪拱渠，防旱季有人偷水。我受雇看山，拿工钱，立字据，走的是明路。村里叫我裴看山。」
「字据我来立。」沈青禾说，「工钱每月四百文，逢初五、十六下山，到碾盘取口信。渠上有事，敲锣，一长两短，村北听得见。」
「行。」他说，「还有一样。石室后头的第三块青石底下，埋着两斗豆种、一包盐、半篓干红薯。往后你上山的次数不会多，来了记着看看，少了就是别人动过。」
「记下了。」
看完了石室，他领她去看渠。
引水渠从半山腰绕过去，一丈来宽，水不深，清得能看见底的碎石。渠壁是新夯的，接口处抹了灰浆，灰浆外头又压了一层草皮，草皮生了根，绿茸茸地扒着土。三里长的渠，裴长渊走过一遍，就指出了七处。
「这一段，去年野猪拱过，补的。」他蹲下去，扒开草皮给她看底下的夯层，「猪鼻子比锄头灵，哪儿薄它拱哪儿。所以补的地方，夯要比原渠多两遍。」
「这一处呢？」渠壁上有一道斜斜的白痕，像干了的灰浆流下来。
「水线。」他说，「今年水落了一指。雨再不来，入冬前，东边那两个分水口得关一个。」
「关东口，西边的地怎么办？」
「西边种的是麦，冬前用水少。东边是菜。」他说，「渠跟人一样，日子紧了，先紧着要命的用。」
沈青禾把这话记下来。她记的不是关哪个口，是这个分法。渠是死的，可分水的规矩是活的，规矩立在纸面上，比立在人嘴上结实。回头这一条，要写进合作社的渠约里。
回程走的是另一条小道。半道上，裴长渊在一丛灌木前蹲下来，拨开叶子，里头贴地长着一溜灰绿的草，叶子对生，掐断了，断面渗出白浆。
「止血的。」他说，「捣烂了敷上，比布条管用。」
「军中也用它？」
他手上的动作停了一下。
「用。」他说，「北境那边长的是另一种，叶子窄，性子烈。药性烈的，救急好，留疤。这个温和，救得慢，不落疤。」
他说完站起来，往坡下走。沈青禾掐了两根，小心地掖进袖袋。她没再多问。可是这几个字她听进去了——他连哪一种止血草留疤都记得，记的是人的脸。
下渠之前，他还带她看了一处地方。
半山腰有块探出来的大青石，站上去，官道、破窑、村口的碾盘，一眼收尽。石面上凿着几个浅坑，坑里积着雨水，浮着两层小的。
「这儿是我白天待的地方。」裴长渊说，「一眼能看三个口子。官道上有什么车过去，尘土的走向不一样，粮车尘土低，兵车尘土直。」
「夜里呢？」
「夜里看火。村里谁家三更还有灯，破窑那边有没有火光挪窝，我都记。」
他从怀里摸出一小卷桦树皮，摊开。上头用炭画着简单的道道，标着日子，一天一行。哪天官道过了几拨车，哪天村里多了生人，哪天破窑的狗叫了半夜。
「你记这个做什么？」
「账。」他说，「你们卖豆子记账，我看村也记账。账记长了，平常的日子是什么样就清楚了。哪天不对，一眼就看得出来。」
沈青禾把那卷桦树皮接过来，从头看到尾。字不多，笔画硬，可一天都没断过。他到这个村才小半年。
「裴看山。」她把树皮还给他，「你这工钱，四百文给少了。」
「不少。」他说，「有人给工钱，就还是个种地的。」
灶膛里的柴搭好了。裴长渊打着火折子点了，火苗舔上来，石壁上的鹰影子晃了晃。他从篓子里摸出两个干红薯，埋进灶灰里煨着。
「吃口热的再下山。」他说。
红薯煨软的时候，石室里都是甜香。沈青禾掰开一块，热气从芯里冒出来。裴长渊捧着自己那块，捧了很久，没吃。
「北境口外那一仗，」他开口了，声音很低，「我不是逃。」
沈青禾端着红薯，没动。
他说完这一句，喉结动了动，后头的话像堵在那儿，上不来。他低头把红薯一口口吃完了，吃得很急，连皮上的焦都嚼了咽了，像在咽别的东西。
「我知道。」沈青禾说。
「你知道什么。」
「知道你不是。」她说，「你要是逃的，逃兵不回头埋种，不修渠，不教村里的孩子认草药。剩下的，等你想说的时候再说。这话攒了十一年，不差这十天。」
裴长渊抬起头看她。灶火的光落在他的眉骨上，那道旧影子明明灭灭。他张了张嘴，到底只说出一个字。
「好。」
下山的时候，日头已经斜了。她走前头，他送到岔路口。那把断刀在他腰后头，走路不响。
到岔路口，他站住，没往村里那条道拐。
「我送你到这儿。」他说，「往后进村，我走西边的沟。」
「记住章程就行。」
他应了一声。她走出去十几步，听见身后传来他的声音，不高，可是山里静，一个字一个字都送到了。
「那三千个人，」他说，「我叫得出名字的，还剩六个。」
她回头。他已经拐进了树影里，只留一条被踩伏的草，慢慢地直起来。