第三天晌午，日头正毒，田里的谷子晒得发亮。
那个人就是这个时候来的。不打招呼，不走村道，顺着田埂从北边过来，一身褪色的蓝布短打，肩上搭着条汗巾，手里拎着两包点心，纸包的，捆得齐整。
到了田头，他把点心搁在田埂上，先蹲了个不伦不类的礼。
「姓覃，行七。替人跑腿传话的。」他说，「沈姑娘，借一步。」
沈青禾直起腰，手里的锄头没放。她看他的脚。
皂底的靴子，看着不起眼。可这人走路，靴底落地几乎没有声音，只有靴尖擦草的沙沙。她的目光从靴面移到他左边的眉梢，一道钩子形的疤，从眉梢斜下来，到颧骨收住，像谁拿弯针缝过一道。
柴垛后头那双靴子。二十年前冬夜里的那双靴子。
「覃七。」她把这两个字在嘴里过了一遍，「替谁传话？」
「我主家的事，我不提名字。话传到，人就走。」覃七蹲在田埂上，剥了根草茎叼着，「三句话，劳您记在脑子里，不留字。」
「讲。」
「头一句。北境的旧账，翻篇，对谁都好。」
「第二句。锋壹左哨，这四个字，往后不管从哪儿冒头，烧掉。办成了，胡家从今往后不碰青石村一寸田，府城那块牌子也没人动。」
沈青禾搭在锄头柄上的手指，慢慢收拢了。
锋壹左哨。这四个字，除了她爹、她、青谷，天底下只有一个人揣在身上。覃七说得平平常常，像在说今天的天气。
「第三句。」覃七吐掉草茎，「府门的赏格涨了，一百两。不是我主家贴的，是别人贴的。我主家原话，他要是老老实实看山，山里活得比城里长。」
四下里静了片刻。田那头，收工的人扛着锄头往回走，说说笑笑，隔着半里地，笑声碎碎地飘过来。
「话我记下了。」沈青禾说，「回话也有一句。我不认得什么锋壹左哨。」
「沈姑娘。」覃七笑了，露出一颗豁牙，「二十年前，也是这村，有户人家替我们送过一封口信。信上四个字，都到齐了吗。那户人家挺讲信义，话带到了。」
沈青禾的心口沉了一下，面上没动。
「我主家还让我带一句给你的。」覃七站起身，拍了拍裤腿上的土，「他说，沈姑娘是明白人。明白人知道，旧账上添新字，墨是黑的，纸也跟着黑。」
「还有吗？」
「没了。」他拎着两包点心想了想，还是搁回田埂上，「点心拿着。乡下地方，买不着好的。」
他顺着来路往北走。走出十几步，站住，回头补了一句。
「对了。你爹守夜的棚子，东头那块草垫该换了。麦秸受潮了，睡久了腰疼。」
说完人就走了，不快，不慢，踩着田埂，影子在谷子地里一晃一晃。
沈青禾在原地站了很久，直到那点蓝布消失在北坡后面。她低头看那两包点心，纸包捆得整齐，绳结打得是行伍里的活扣。她没有碰，绕开了。
点心的下落，她有安排。
第二天一早，她把两包点心原样拎进了守夜棚，当着沈大柱和王木匠的面拆开。一包是糖霜枣，一包是云片糕，都是府城的字号货，纸面上还盖着铺子的朱印。
「吃。」她说，「来路我知道，干净。人送的东西，怕的不是有毒，是怕丢了气性。吃他的，办我的。」
王木匠捏了块云片糕，咬得咯嘣响，含混不清地嘟囔：「姓覃的这话糙理不糙，那草垫是真该换了。我这两天就换。」
「换。」沈青禾说，「他坐哪儿坐多久，你记得就是。他要再来，不必拦，也不必招呼，让小满照旧打他的粥。」
上午她拉着王木匠，从柴堆后头远远看了村东那院一眼。
土坯院墙，塌了半边没人修，租客用荆条篱笆把豁口挡了。院子里晾着两件衣裳，粗布，浆洗得发白。靠墙立着一副担子，是走货郎那种，两个筐，筐盖盖着。看不出来什么。
可是王木匠眯着眼看了半晌，往她身边凑了凑。
「姑娘，你瞧那担子的扁担头。」他压着嗓子，「人家货郎的扁担，两头翘，走起来颤，省肩。他那根是直的，包了铁。那是挑重家伙的挑法。」
「筐里是什么？」
「盖着呢。可你看那个头挑担的姿势，腰是塌的，肩是沉的。」王木匠咂了咂嘴，「我打了半辈子家具，两头包铁的扁担，我只在猎户家见过。底下压的是铁器。」
沈青禾把这一条记下了。弩，或者短矛。府城来的路引，租的是空了三年的破院，灶上一天三回烟，筐底下压着铁器，这不是盯梢的配给，这是蹲守的配给。
她没有声张。回去的路上，她跟赵里正碰了头，只交代了一句话：村东那院的水，从今天起，记数。挑几担，几时挑，记给钱裕。
当天晚上，她把沈大柱单独叫进了堂屋，闩了门，把白天的三句话原样说了一遍。
「疤。」她说完，只问这一个字。
沈大柱的手在膝盖上攥成了拳。半天，他一个字一个字地说：「左眉梢，钩子形，到颧骨。二十年前我看得清清楚楚。就是他。」
「当年给裴老倌送信的人，如今替韩家跑腿。」沈青禾把灯芯捻小了，「爹，这两种事拧不到一个人身上。除非，这二十年，他两头都走。」
沈大柱没言语。他抬起手，用指节慢慢地敲桌面，敲了七八下，停了。
「送信那天夜里，」他说，「他在屋里待到后半夜。出来的时候，天都快亮了。我当时想，故人叙旧，话多。」
「现在想呢？」
「现在想，」沈大柱的声音哑了，「他多半是劝裴老倌躲远点。裴老倌没听，或者，听了也没处躲。」
灯芯结了个花，屋里暗了一暗。两个人都没去挑。
沈青禾把何清晏那封信也说了。信是她下午写的，写了两遍才定稿。信不长，通篇不提兵字，只问一件事：虞城县衙存档的旧物里，可有兵器局二十一年前的发物底册，若有，借阅的章程是什么，需要谁的批，批了以后，册子能不能誊抄。
「你绕这么大个弯子？」沈大柱问。
「绕的是命。」沈青禾说，「信里一个兵字都没有，落进谁手里都只是一封问旧档的闲信。可何清晏看得懂。他替我们写过驳议文，他知道裴大哥的底细。他若回了，路就走通了。他若不回，我们也什么都没露。」
「要是他回了信，人却起了别的心思呢？」
「那就当我看错了人。」沈青禾把灯芯挑亮，「爹，账算到这一步就到头了。剩下的，得信人。这一年来，信出去的，都回来了。」
沈大柱把烟锅在鞋底上磕了磕，这一回，他真的点上了。烟锅的火光一明一灭，映着他脸上的沟壑。
「二十年前那个冬天，」他隔着烟说，「我给老裴送药，他抓着我的手说了一句话。他说，大柱，往后要是我家娃来找你，你看他的眼睛就认得。」
「眼睛？」
「他说，我们裴家的人，眼睛里有山。」沈大柱吸了口烟，「我当时不懂。前几天在田埂上，那小子站在地头等我，日头从他背后下来，我一眼就认出来了。老裴没说错。」
「烧不烧？」沈大柱问。
「不烧。」沈青禾说，「那两包点心，明早给守夜棚分了。他送的东西我们照吃，他带的话，一个字不照办。爹，今晚我把话带给山里。」
她回屋的时候，青谷的窗纸上还亮着。她敲了敲窗棂，里头的灯灭了。这个弟弟什么都没问，可她知道，他听着呢。