第三天，钱裕从县里回来了，带回两样东西。
头一样是钟怀安。老钟头背着褡裢进了酱坊，褡裢里装着他的家伙：一只专用品酱的木勺，三只白瓷小盅。他放下褡裢不歇脚，先围着五号缸转了三圈，鼻子凑到缸沿上，深深吸了一口，直起腰来。
「起缸。」他说，「就这个月。」
「不等等？」沈青禾问，「缸泥还在走味。」
「走的就是这个味。」钟怀安用木勺舀了一点，分在三只小盅里，递给她一盅，「你尝。先咸，别急着咽。」
沈青禾抿了一口。咸味在舌面上停了停，散开，舌根上回上来一缕甜，甜后头坠着一丝枣香，压得稳稳的。
「留一半老缸泥续缸，新豆下另一半。」钟怀安把小盅放下，「起出来的头两坛，一坛送赵里正，一坛你留着。」
「留着做什么？」
「给人看，不给人喝。」老钟头把褡裢收起来，「懂行的人尝一口，就知道往后该跟你订多少。这一坛是招牌，招牌不卖。往后这味有名字了，我给它起了，叫回甘。酱是咸的，咸完了有回头的甜，种地的人尝一口就明白，这是自己人的味。」
沈青禾把「回甘」两个字记下了。她心里另有一笔账：钟怀安肯给这缸酱起名字，就是肯把他的名声押在这缸上。这比酱本身值钱。
「续缸的事，我现在就办。」她说。
「不急这一时。」钟怀安摆摆手，「起缸要挑晴天的晌午，日头足，豆香才起得来。今明两天下雨，后日再动。这几日缸盖照旧压着，一天开一回，就一回，别贪看。」他说着，又蹲回缸边，拿指头蘸了点缸泥，捻开，凑到鼻子底下，「泥发黑发亮了，是好现象。可你记着，这泥不能白送人。谁家来讨一撮，说是回去养酱，都是套。缸泥在，缸就活着。」
沈青禾一一应了。她把这几句话在心里过了两遍，回头要原样教给柳氏和青谷。酱坊往后是要交出去的摊子，交出去之前，得先把懂行的人养出来。
第二样是一封信。周船主捎回来的，信皮上没有落款，里头的字是何清晏的手笔，工整，收笔很紧。信不是随船明递的，周船主靠了岸，托岸上一个熟识的船户转的手，那船户只在虞城跑短途，不挂任何字号的旗。钱裕把这些一五一十报了，末了说，信到她手上之前，过了三道人的手，一道比一道干净。
信上说了三件事。
头一件，兵器局二十一年前的发物底册还在县衙架阁库里，纸已经脆了，借阅要府衙的手令，县衙自己批不了。这一条难不倒她，知府那道黄绸还在，府衙的门是热的。
第二件，何清晏托了当值的老人查了借阅簿。二十一年前那一册发物底册，十年来只有一次借阅记录，借的正是先锋营那一卷。经手签押的师爷，姓钱。
第三件，那一卷底册，存根缺了后半。缺页没有报损，架阁库的登记簿上，那半册的编号底下，只写了一个字：佚。
沈青禾把信从头到尾看了两遍，在「钱」字上停了很久。
钱穆之。胡坤的表亲，县令身边的师爷，左手小指缺半截。三年前她第一次跟这个人打交道，是县衙来查合作社的账。那个人翻账本的时候，左手压着账页，压得很轻，可她记得那只缺了半截的小指。
「先动底册的是他们。」她对着灯自言自语，「覃七要我们烧的那四个字，人家十年前就把根刨了。」
何清晏在信末只添了一句：库门无恙，人心难防。
她没有把信给任何人看。当天傍晚，她去了赵里正家，把五号缸起缸的日子定了，又闲话了几句秋社的章程。老赵里正听了「回甘」两个字，捻着胡子想了半天，说这名字好，比「贡酱」实在。
从赵家出来，天擦黑，她绕到村东头那院外头的路上走了一趟。
院里的烟囱冒着烟，炊烟直，火星子压得住。篱笆后头，那副货郎担还立在墙根，扁担头的铁皮在暮色里泛着乌光。井台边的水桶记数，钱裕报过：前日四担，昨日两担。少下去的担数，和多出来的那个北去的人，对得上。
王木匠蹲在自家的柴垛后头，见她过来，压低了嗓子：「另一个前天一早出的村，挑着担，往北去了。到今儿没回。」
「往北？」
「过了官道，往山那边去了。」王木匠拿烟杆指了指北面，「我瞧着那背影出了塬口，就没影了。塬口过去是啥，姑娘你知道的。」
塬口过去，是北山。是看山的那条小道。
沈青禾在暮色里站了一会儿。这半年，北山的小道换过三回，记号都是现削的。旧道废了不要紧，要紧的是，那个挑扁担的人，此刻正走在她不知道的哪一条上。
「王叔，」她说，「从明儿起，你在塬口那片割草，天天去。不为别的，就为把塬口的人来人往，记个流水。几时有人过，几个人，挑没挑担子。」
「记给谁看？」
「记给账。」她说，「裴看山看山，咱们看塬口。里外两本账，那院里的人再精，也算不出咱们的账。」
王木匠应了，把烟杆往腰里一别，进屋搬草帘子去了。
回仓库的路上，她绕到后墙根。夜里埋账册的那块地方，浮土平整，土面上的野草霜打了半边，根没动过。她蹲下去看了看，没扒，起身走了。东西在不在，看草就知道，草没歪，土就没开。
回到家，柳氏已经把饭焖好了。沈大柱坐在桌边等她，桌上多了一碟腌豆角。三个人吃饭，谁都没提村东头。吃完了，柳氏收拾碗筷，沈大柱蹲到门槛上装烟，装了半天，没点。
「青禾。」他说，「要出事，让它出在秋收前。秋收前出事，粮还在地里，谁也抢不走。秋收后再出事，粮在仓里，仓就得有人看。」
「爹，你的意思是？」
「我的意思是，」沈大柱把烟锅在鞋底上磕了磕，「新酱起了头两坛，仓里就该添个夜哨。粮多了，贼就多。这个理，跟兵法没关系，跟庄稼人有关系。」
「夜哨的班，我来排。」沈青禾说，「爹，你排白班，守夜棚的火别断。」
沈大柱应了一声。这一声应得短，可她听得出里头的东西，这一年来，凡是她安排的事，她爹头一个应。这个家早已不是从前的家了，谁有章程听谁的，账在这儿摆着。
柳氏收拾完碗筷过来，在桌边坐下，手里拿着针线，纳了两针，开口了。
「山上那位叔叔，过冬的棉衣有了吗？」
「娘怎么想起这个。」
「入了秋，山上比山下冷得早。」柳氏头也不抬，「去年冬天他就穿一件夹的，我瞧着的。你爹那件旧棉袄，他穿着短了些，可絮上新棉花，改改袖口，山里穿正好。我这两天就动手，再纳两双厚棉袜。」
「做吧。」沈青禾说，「顺着送干粮的道送上去，旁的不用多说。」
柳氏点点头，把针在头发里别了别。沈青禾看着她娘低头纳鞋的样子。一年前，这个家里没人敢提山上那个人；如今她娘给他絮棉袄，问都不问一句为什么。有些事，一家人不必说透，针线里都缝着。
夜里，她在灯下把何清晏的信又看了一遍。看完了，把信纸折成四折，凑到灯上。
火苗舔着纸角，一点一点往上走。信里的字一个一个黑下去，卷起来，落进灯盘里。烧到最后，纸灰里立着小半个字，她凑近了看，是个「缺」字。
她用灯签把那半个字拨散了。