第三日晌午，天晴，日头足。钟怀安说了，起缸就要这样的天。
酱坊里五号缸起了盖，豆香混着酱香涌出来，半个院子都是。柳氏和青谷都围在缸边，钟怀安挽着袖子，用那把专用的木勺贴着缸壁探下去，转了半圈，慢慢提起来。酱色深褐，油亮，从勺沿淌下来的线又稠又不断。
「看好了。」他对柳氏说，「起缸看三样。一看泥色，发黑发亮是活的，发灰发暗是死的。二听缸声，拿勺背敲缸沿，声音闷的进味了，声音脆的还欠火。三闻气，好酱的气是往下沉的，钻鼻子不呛人。」
柳氏学着他的样子，指头蘸了缸泥，捻开，凑到鼻子底下。捻完，她又捻了一回，像是要把手上的记性也捻进去。
青谷也上前，拿勺背敲了敲缸沿。闷的一声。他又敲了敲旁边那口还没进透的新缸，脆的一声。两声一比，耳朵里就分出来了。
「好。」钟怀安难得夸人，「耳朵先成，手就快了。」
起出来的头两坛「回甘」封了泥，坛口的泥按得平平整整，钟怀安亲手压的边。一坛给赵里正送去，一坛留下做招牌。
送酱的活她亲自去了。赵里正揭了坛口的泥封，深深闻了一口，眯起眼。
「回甘。」他咂摸着这个名字，「咸完了有回头的甜。小钟师傅这名字起得，跟这缸酱是一个脾气。」
「里正给它记一功。」沈青禾说，「往后起缸的数，酱坊按月报给您。」
「报账是应该的。」老里正摆摆手，捻着胡子，话锋慢了半拍，「青禾，你这一向，村里清净得怪。」
「怪在哪儿？」
「清净得过了头。」他说，「从前的秋收前，县里总要下来转一转，量量地，问问收成。今年一趟没来。不来看你，未必是好事。看你的，不一定是穿官衣的。」
她把这话收了。老里正的眼睛毒，毒在看得远。她谢过酱坛的话头，起身回了。
回来路上她想起一件事，回头补了一句问话，问赵里正家新酱坛子打算搁哪儿。老里正在院里指了指正屋的条案。她记下了：那坛酱搁在人最多的屋里，谁来了都看得见。这是老里正的明白：招牌要亮，亮在明处，明处的东西才没人惦记着偷。
「我往后几日不在家。」沈青禾在旁边说，「酱坊交给娘和青谷。一日开一回盖，就一回。」
「去哪儿？」钟怀安头也没抬。
「府城。看一笔旧账。」
老钟头把木勺搁进清水盆里涮了涮，直起腰来。
「去看就去看。」他说，「跟人打交道，多带耳朵，少带嘴。你手上这坛酱往哪儿一放，懂行的人自然知道你是干什么的。」
他顿了顿，又添了一句：「缸泥谁讨也不给。这一缸是你家灶上的火种，火种离了灶，就不是火了。」
起完缸，新豆下到缸里另一半。泡豆、蒸豆、拌曲，一样一样过手。青谷蹲在灶前看火，柳氏按着钟怀安教的火候添柴，蒸笼里的汽顶起来，豆香把酱香顶开，满院子换了一层味。沈青禾站在廊下看着这母子二人，一个看火，一个翻豆，谁也不用谁多嘴。这个家如今像一口走顺了的缸，盖不用天天揭，味自己往里走。
新缸下豆有新缸的忌讳，钟怀安临走前又交代了一遍。头三天不见生水，一滴都不行，见生水要起白膜。头七天不挪窝，缸在哪儿下的，就在哪儿立住，挪一回，味就散一回。头一个月不换人看，看缸的手要熟，生手一摸，泥就记仇。
「泥还记仇？」柳氏笑。
「泥比人实诚。」钟怀安背起褡裢，「你对它多少心，它给你多少味。」
这话他说得随意，沈青禾却记进了账里。做酱跟做人一样，火候到了不用催，人心到了不用问。
家里的事一样一样分派下去。夜哨前三班她自己排，之后交给五队的两户轮，班表写在木牌上挂到守夜棚，工分按合作社的账走，一夜两分。沈大柱守白班，火不能断。柳氏管酱坊的日头活。青谷记三本流水：五号缸和续缸新豆的缸数，村东院井台的水桶，还有村东头的炊烟，几时起，几时落，一日几回。
王木匠那头照旧在塬口割草。头一天的流水已经交上来了，钱裕念给她听。
辰时，官道过驮子两匹，往南，驮的是盐。午时，北去的那个挑担人回来了。担子空的，脚步快，进村先没回院，绕到村北破窑那边站了一站，朝官道上望了一眼，才进的院。
「破窑。」沈青禾把这条记下来。覃七鞋底上的窑土，落在了同一条线上。
村东院的水桶钱裕也数了。前日两担，昨日又是四担。水多了，说明院里添了张嘴。挑担的人把腿带回来了，还带回来了别的什么。当夜村东头的灯亮到三更才熄，比往常晚了两个时辰。
钱裕那头另递了一句话。府城来的粮车后天回程，赶车的姓佟，她听见这个姓，捏着笔的手紧了一紧，让钱裕去问佟家车伺候过的老主顾。问回来的话是干净的：佟赶车十一年，县里府城两头皮，脾气直，账目清，车底板实心，没夹层。世上重名的姓氏多得是，账要一笔一笔认，这一笔，认下了。
夜里，她摸黑上了碾盘。裴长渊比她先到。
「府城的排单。」她开门见山，「我去查。你那头，按兵不动。」
「嗯。」他说，「我等你。」
「你这边也不闲着。」她把王木匠的流水念了一遍，挑担人回来、空担、绕破窑、井台的水、三更的灯。「覃七的线你接着看。他要真留了道，早晚自己走回来。」
裴长渊点头。她接着说了府城的走法：查档，看市，见何清晏，一日三件事，件件走明路。裴长渊听完，想了想，说了几句带兵的人说惯的话。
「走明路也要会走。」他说，「进了城，先记城门。几座门，几时开，几时闭，闭了以后哪段墙塌了能过人。第二记街，鱼市菜市米市，出事的时候，窄的街比宽的街安全。第三看人，看一个人是不是当过兵，看三处，走路外八字，靴底硬，腰上挂牌的比揣牌的规矩。」
「挂牌的规矩？」
「牌是官身的凭据。」他说，「当过兵的人，牌别在腰上明晃晃给人看，那是他吃饭的家伙。揣在怀里不肯露的，心里有鬼。」
她把这三处记下了。这比账房先生教的看人法子管用：账房看的是手，兵看的是腿。
「还有一样。」她说，「要是排单跟你那份抄件对不上呢？」
裴长渊看了她一会儿。
「对不上，才要命。」他说，「驿卒抄的时候我在场，我对过。可人对自己的脑子，不能太信。所以你去，不是去看它对不对得上，是去看它怎么个对法。对得严丝合缝，才是真的。」
她把这句话嚼了一遍，点了头。这话不像庄稼人说的，可眼下这世上，会跟她说这种话的，只有眼前这个人。
裴长渊又说了代州的事。秋粮入了仓他就动身，来回一个月，看山的工钱攒得够盘缠，路引难不倒一个看山人。去之前，他要把贺十一的暗记备好。
「贺十一背名册的包袱皮，是他娘织的布，三上一下的纹，全营独一份。」他说，「我裁了半截同纹的布条带在身上。他见了布，先看纹，再看我。纹对了，人就是对的。」
「要是纹对了，人不对呢？」
「那就是我不对了。」他说得平静，「布在我在。布不在，就当裴长渊死在了路上。」
夜风过田，两人都没再说话。临散的时候，裴长渊叫住她。
「住店，门后头立个凳子。」
「嗯。」
「车走官道，你坐里侧。」
「嗯。」
他看她应了两声，没再嘱咐了。有些话说到第二遍，就轻了。
动身前夜，柳氏把包袱塞给她。干粮、碎银、一双新纳的鞋，鞋底纳得又厚又匀。沈大柱在灯下把她的车钱数了一遍，用麻绳串好，压进包袱最底下，说了句「省着点，也够」。
收拾停当，柳氏没回屋，在她床边坐了一会儿，手里捏着没缝完的袜口。
「娘有话？」
「娘不问你在办什么事。」柳氏低着头，声音不高，可一个字一个字都是稳的，「你爹守夜，青谷记账，我守缸。家里头，你放心。我就一句话——你在外头，别把自个儿不当数。」
「娘。」
「从前你护着这一家，娘躲在后头。」柳氏把线头咬断，「如今娘手上有手艺了，缸看得住了，账数得清了。该轮着你信我们一回。」
沈青禾没接话。她伸手把娘手里那只袜口接过来，捏了捏针脚。针脚密得挑不出错。一年前这个女人连门都不敢单独出，如今在灯底下说「你信我们一回」。她把袜口还回去。
「三天到，五天回。」她说，「缸上的事，都听钟师傅的。」
柳氏走了。她躺下的时候，隔壁传来窸窣的响动，青谷的屋门轻轻开了，又轻轻合上。天没亮她就醒了，披衣出门，门环上挂着一个粗布小包。
打开来，是一包炒米，炒米底下压着两颗炒黄豆。
包上没有字。她认得这个包法，跟覃七那包一个路数。她把包收进怀里，回头看青谷的窗。窗纸黑着，没有动静。
这包东西的意思，她懂。路上吃。路上，也留个心。