粮车走了两日旱路，第三日进的府城。
府城比县城大出一圈不止。城门口进出的骡马排着队，脚夫的号子一声压一声，鱼市街的腥气隔着半条街就撞进鼻腔。她没有多看，让车夫直接把车赶进钱裕相熟的车马店，行李卸进上房，酱坛子抱下来，搁在墙角。
佟车夫卸完车，蹲在门槛上抽了袋烟，说了句闲话。
「沈掌柜头一回来府城？」
「头一回。」
「那记着一条，」佟车夫磕了磕烟锅，「府城的水比县里深。买东西走路，别走同一条街两回。生人记路，靠的是街上的铺子；盯梢的记人，靠的是脚程。」
她把这句收下了。车夫里头有明白人，明白人说的闲话，不闲。
天擦黑，她提了个食盒出了店，说是给车夫买酒。出了街口，她没去酒铺，沿着城墙根慢慢走了小半个时辰。南门，两个门卒，酉时三刻下钥；东门，门洞宽，进出货的多，下钥比南门早一刻；北边水门最小，只在辰时到午时开船。哪段墙皮有塌的旧痕，哪段墙根堆着料石能攀，她一样一样看过去，记下来。进一座城先记城门，裴长渊教的，她一条条做足。买酒是顺路，回店的时候，食盒里真有两壶酒。
歇了一夜，次日她先走了半日市面。
粮行里问豆价。掌柜的拨着算盘说，府城的豆价比县里高三成，入了秋只怕还要涨，南边的船帮来收，收得凶。她把这个数记在心里：合作社的豆子若走府城的行，一石多卖三百文，这一笔够酱坊一年的柴钱。行情是腿，账是眼睛，她不急着走，先把腿看好。
问完价，她没有走，又跟掌柜磨了半刻。年后来府城，合作社的秋豆想走他家的行，量大，要行里出船钱。掌柜的拨着算盘算了一回，说量大可以议，船钱对半，立了约再谈退让。她把这个口风也记下了，回信里捎给钱裕，买卖是明处的事，明处的事做扎实了，暗处的事才好办。
酱坛子在两家行商柜上摆了一回。行商拿竹签挑了一点尝，先是没言语，咂了咂嘴，又挑了一点，这回闭着眼咂。睁开眼，第一句问的是：一年能出几坛。
「起缸头一年，三十坛。」她说，「往后看缸。」
行商把竹签搁下，说了句「留个话头」，给她写了一张便签。她把便签收了。生意的事，等这头的事了了再说。可她明白钟怀安那句话了，坛子往哪儿一放，懂行的人自然知道你是干什么的。
晌午过后，她坐进了何清晏相熟的那家茶铺的后间。
何清晏比半年前瘦了些，眉眼间的书生气淡了，见了她，起身让座，没有寒暄。
「驿传排单的誊件，府衙架阁库里存着全套。」他把一封信推过来，「我父亲写了手书给他当年的同僚，库吏姓孙，管档二十三年。你自己去递信，我不出面。」
「为什么？」
「你出面是查旧档，我出面是衙门里的人帮外头的人查旧档。」何清晏看着她，「这两样，在别人耳朵里不是一回事。」
沈青禾把信收好。她没有立刻起身，先问了县里的近况。
何清晏压低了声音：「周德茂这半年按着兵不动，县衙的流水比往年清了一半，清得反常。还有一件事，钱穆之告假了，师爷的印交给了书办代管，说是回乡省亲。」
「省亲。」沈青禾把这两个字在嘴里过了一遍，「他老家在哪儿？」
「虞城。」
她点了点头，没再问下去。告假的师爷、村东院添的嘴、北去的挑担人，三笔账记在三本流水上，可日子挤在同一个月份里。挤在同一个月份里的账，账房管它叫关联交易。
何清晏又教了她递信的话。进了架阁库，只说是替家中老人核一笔二十一年前的军属抚恤，查到驿路塘报，顺藤摸的瓜。查旧档不犯忌，犯忌的是查旧档查得太明白，话说到七分，剩下三分让档自己开口。
她把这套话在心里过了两遍，又问了何清晏一句：「府城要走几日，我托周船主的水路捎信回去，信走明路还是暗路？」
「你的信走明路。」何清晏说，「家常话，走谁的船都是家常话。要紧的话不走纸，走人。周船主的船稳，可水路上挂着人家的耳朵，你自己说过的。」
她点头。家常话走明路，明路反而干净。这话跟钟怀安那句「招牌亮在明处」是一个理。
她起身去了。
架阁库在府衙西路，一间半旧的房子，进门是纸和防蠹药混着的味道。孙库吏五十来岁，左手食指缠着一截布条，接过信看了两遍，又抬眼看了看她，看了她身后墙角那只酱坛子，起身去搬梯子。
排单按年份码在架上，二十一年前那一册取下来，纸页黄脆，翻动要用手腕托着。九月初旬那几页摊开在宽案上，她一个字一个字看过去。
塘马一站一站，像串起来的珠子。
沙城驿。九月初八，戌时，塘马一匹，塘报一件，出驿南下。
蔚州。初九，卯时，到。
代州。初九，亥时，到。
再往南，一站一日，井陉，十二，进京。
她把这几行默了三遍，跟脑子里背的那份抄件对。对上了。落款初九的塘报，初八戌时就出了沙城驿。抄件是一本账，排单是另一本，两本账在这一行上咬合得严丝合缝。
「劳驾，借纸笔一用。」她说。
孙库吏取了纸笔。她抄得极慢，抄一行，核一行。抄到沙城那一行，她的笔停了。
那一行的纸，跟前后不一样。
前头蔚州往后，纸黄，页角发脆，指头一碰就掉渣。沙城到蔚州这一段，纸白，墨色也新，接缝处一行小字：某年补誊。
「孙库吏，」她把声音放平，「这册子，补过？」
「早年档房遭过水，泡烂了几页，上头吩咐补誊。」孙库吏说，「补的正是开头这一段。经手的人调走了，姓佟。」
又是佟。她把这姓氏记下，没露在脸上。
孙库吏收拾梯子的时候，多说了两句闲话。这间档房不省心，遭过水，前几年还闹过耗子，夜里进去，专咬要紧的册子，咬了的页拼都拼不回去。后来换了门锁，添了灯油，才清净下来。
「耗子有分寸。」孙库吏笑呵呵地说，「不咬不要紧的。」
她也跟着笑了笑，顺势问了最后一句：「军属抚恤要跟塘报对日子，孙库吏这里，当年塘马过境的日子，就以这册子为准了？」
「以它为准。」孙库吏说，「排单一誊两份，府里一份，随塘路的兵备道一份。两份不相干，各记各的。」
各记各的。她把这一句嚼了嚼。府衙一份，兵备道一份，天底下这一行日子，原来不止两本账，是四本。抄件，府誊，兵备道誊，兵部原件。四本账里只要有一本露出来，跟抄件一对，日子就钉死了。
出了库房，她在影壁的阴凉里站了半刻，把抄下的东西从第一个字默到最后一个字，一个数都没漏。纸怕火，脑子不怕。默完了，她才往茶铺走。
她在心里把这笔账翻了个面。有人补过页，也有人咬过页。补页的人能碰到档房，敢动排单，却偏偏没把「初八」改成「初九」。
抄完的纸折好，她在茶铺里写了一封短信捎回村，信上只有一句家常：府城豆价高三成，秋后还涨。豆价三成，青谷看得懂。账报回来了，账本得回来。
写完信，她顺路进了布庄，给柳氏扯了三尺靛蓝布，给青谷扯了二尺月白。这是出门前想好的事：府城的女人进城要扯布，不扯布的进城女人才惹眼。布包好，她掂了掂，包袱里多了二斤人情，轻了二斤破绽。
抄完最后一行，把笔搁下，她想明白了补页的人为什么不敢动字。
改不得。排单是一路站名串着的，沙城出驿的时辰连着蔚州到的日子，蔚州连着代州，代州连着井陉，一站错，站站断。补页的人可以换纸，可以换墨，可以把烂页誊得比原先还齐整，可他不敢动那两个字。动了，整条线在他手里崩开，一路站名站出来作证。
他补的不是页。他补的是自己的胆。
出库房的时候，日头正毒。何清晏在街口的槐树底下等她，见她出来，问了一句。
「抄到了？」
「抄到了。」她把抄好的纸按进怀里，「还有一样东西，也带出来了。有人补过那几页，补了纸，没补日子。」
何清晏盯着她看了半晌，低声说：「档房的门我进去过几十回，从没看出来过这个。」
「衙门的人看档，看的是有没有。」沈青禾把衣襟掩好，「做买卖的看档，看的是哪一页值钱。」