到家那晚，家里灯火齐全。
新酱起了两坛，青谷在账纸上画着正字，缸数一日没漏。续缸的新豆下到另一半，缸泥走味走得正。柳氏在灯下缝山上那件棉袄，见了她，先把灶上的饭热上。沈大柱从守夜棚回来，看她一眼，点点头，把火拨旺了些。
谁都没先开口。等饭吃完了，她把府城的事拣能说的说了，查了档，看了市，生意上有人留了话头。查的什么档，她一个字没提。沈大柱听完，磕了磕烟锅。
「人都齐着，就行了。」
第二日她去了酱坊。柳氏把几日的流水报了一遍，报得比她想的细，哪天开盖几刻钟，缸泥的色，豆下到几分。她翻青谷的三本流水。缸数的正字一列一列，齐整。炊烟的记法笨了些，是拿画的，几点起一笔，几点落一笔，可一日几笔，清清楚楚。
水桶那本，有一条她看了两遍。回程前第五日，傍晚多提了一担。青谷在旁边压低了声音。
「那天夜里，村东头的灯亮到三更。灯灭了以后，院墙里头有人走动，脚步是两个。」
「两个。」她把这两个字记下了。挑担的回来了，又来了一个，或者，本来就没走干净。
从酱坊回来，她进了仓库，把合作社的账和家里的账摊开，各归各册。这一半是防着谁，人家来数她家的碗，她就把碗分清楚。公家的粮、公家的钱、公家的工分，记公册；家里的嚼裹、屋里的物件，记家册。两本册子搁在一个柜里，锁两道。往后不管谁来看账，看到哪一本都是清清爽爽，一本翻到底，翻不出第六口人。
账分完了，她在册子末页添了一行小字：凡上山送饭的粮，从家册走。
这一笔她记下的时候，笔尖顿了顿。山上那个人的嚼裹，从一开始就是这个家在担。担了两年，没让合作社的账沾过一个字。往后更不能沾。
夜里她把「数碗」的事，用庄稼人听得懂的话讲给沈大柱听：有人背地里估这个家的家底，估能养几口闲人。沈大柱听完，抽了半锅烟。
「碗分得清，锅分不清。」他说，「一锅粥里多添一瓢水，谁也尝不出来。可咱家的锅不掺水。他数他的，咱过咱的。要是数到明处来。」
他把烟锅磕了磕。
「数到明处来，门闩后头的扁担，不是烧火用的。」
她点了点头。她爹这话糙，糙得在理。家里如今不怕数，怕的是数完了动手。所以账要分，力气要备，两头都得有。
她又去了赵里正家，回那坛酱的礼，拎了一包新炒的黄豆。老里正接了豆子，说了些秋社的章程，一句县里的话没提。临走，他往她手里塞了一小篓干枣。
「枣甜。」他说，「回家慢慢吃。」
老里正的手在她手背上按了一下。按得不重，可她记了多年的人，从没这样按过她的手。她拎着枣篓子回家，一路上没看第二眼。
夜里，家人都歇下了，她把枣篓子提到自己屋里，一层一层揭枣叶。揭到最底下，指头碰到了纸。
一张折了两折的字条。字是赵里正的，笔画粗，就两行。县里前日来过人，两个人，穿着便服，问了酱坊一年的出缸数，问了她家在县城的门面。没进门，问完就走了。
问话的人里，有一个，左手揣在袖子里。
她把字条看了三遍，端着灯在桌边坐了半晌。左手揣袖子。她见过那只手，三年前翻账本的时候，压着页，很轻。
问出缸数，是估她的家底。问门面，是估她能跑多远。她再往深里想一层，指头在桌面上慢慢敲，这两样估完了，算的是什么？算的是这一家养得起几口闲人。酱坊一年出多少坛，门面值多少，折成银钱，折成人头。一个吃白饭的成年男人，一年的嚼裹是几石粮。他们在算，这户人家的账上，藏不藏得住一个不姓沈的男人。
灯芯结了个花。她抬手挑了，火苗稳下来。
对方不知道裴长渊藏在哪儿，所以来数她家的碗。
她连夜把该想的顺序排出来。头一件，赵里正递话不走明路，枣叶底下压纸，老里正在告诉她，县衙的门不能信，连递个信都要挑道走。第二件，钱穆之告假回乡，人在虞城，可他的耳朵留在了县里，便服的人就是耳朵腿。第三件，她走前叫钱裕查那两个便服的人进了县里哪家客栈，住几天，见没见过旁人。第四件，青谷的水桶和烟照旧记，记满十日给她看。
第二天夜里，她上碾盘。
裴长渊把抄件看完了，手指在补页那一段上按了按，按了很久。
「改连环的日子，比杀人难。」他说，「他们不敢改，就说明初八这两个字，连他们自己也不敢碰。这一页补得越齐整，越证明他们知道这里头有账。」
「铁证还差三样。」她说，「兵部的原件，发饷的旧档，还有贺十一的眼睛。头一样急不得，第二样有人翻着，第三样」
「秋粮入仓，我就动身。」他把抄件还她，「来回一个月。」
「所以这个，你带走。」
她把铜扣递过去。裴长渊看着那枚扣，没有立刻伸手。
「不是给你收着的。是给贺十一看的。」她说，「信物比人先进门。」
他伸手接了。接的时候，她的手还没来得及收回来，他握了一下。就一下，很轻，然后松开，把铜扣收进怀里，贴着那卷名册的位置。
「一个月。」他说。
「我等你。」
她把县里来人的事也讲了。讲到「数她家的碗」那一层，裴长渊的下颌绷紧了，手按在膝上，指节泛白。
「我下山。」他说。
「你下山，他们的算盘就打成了。」她摇头，「他们在暗处数人，你要做的，就是让数目算不出来。家里六口，账上六口，一口不多。你多走一趟夜路，他们的账本上就多出一笔对不上的数。」
裴长渊没言语。半晌，他蹲下去，就着碾盘边的一片浮土，用手指把代州的路画了出来。
「不走官道。」他说，「从塬口过去，沿山脊走两天，到张家窑下切，那里有条旱河沟，沟里走人，官道上看不见。过了旱河沟才是官道，上官道要过一道关卡，卡上查路引，我的路引是真的，青州府发的，名姓对得上。查到了也不怕，怕的是半路遇上不查路引的。」
「不查路引的，就是冲人来的。」
「嗯。」他把浮土上的线路抹平，「到了代州，我先不进城。城外三十里有座马王庙，庙里跑马帮的歇脚。贺十一给马帮相马，逢初一十五在庙里。我等到初一，不成等十五，再不成，就不是他不愿意见，是他见不成了。」
「那你就回来。」
「回来。」他点头，「名册还在我身上，人就还有别的路。贺十一等得起，我也等得起，等了十一年了。」
裴长渊站起身，把腰上那截三上一下纹的布条解下来，一分为二，半截收回去，半截递给她。
「我走之后，碾盘别来了。」他说，「要传话，让青谷把布条挂在井台东边的柳枝上。布在，我在。布收了，就是路上出了事，你别等。」
她接过那半截布。织纹粗糙，捻得却紧，是他娘当年的手艺。
「通信呢？」
「代州到这儿七百里。」他说，「信不过人手。过三百里，字就得烧。我到了，烧第一封。你收到灰，就当我到地方了。」
灰当信。她把布条贴身收了，两个人对着夜色站了一会儿，谁也没再说出口的话，都搁在谷穗碰响的声里了。
散的时候鸡叫了头遍。她提灯走田埂，路过村东那头，脚步没停，耳朵留着。篱笆里头静，井台边的辘轳没动，那院里的灯这一夜没亮。挑担的人也要睡，睡了才有力气数别人家的碗。
走到半路，她把那张赵里正的字条取出来，凑到灯苗上。火舌舔着纸角，字一行一行黑下去，卷起来，落进灯盘。烧到最后，灰里立着小半个字。
她凑近了看，是个「账」字。
她用灯签把它拨散了，压平在灯盘里。
「想对账，」她低声说，「就来。」
灯灭了。她把缸盖挨个压好，回去插上门闩。门缝里挤进来一条月光，打在她的鞋背上。