罗五先要了口热水。哑嗓子的人说话费水，润一口，说三五句，再润。
「隘城守到第九个月，粮断了。」他说，「豆秸倒还压着一垛，营里不发，说要留到最后。初八那日，东墙守夜的弟兄冻得握不住枪杆，上头才把豆秸分了。俺赶头车送过去。」
「头车送草料，不合辎重的规矩吧。」裴长渊说，「送草该是后车。」
「后车的骡子前两日倒了。」罗五说，「营里没人了。能赶车的，就剩俺一个。」
他把碗搁在膝上，接着讲。他讲烽台的规矩，讲得极细，像是把这些规矩在心里背了十年，今夜终于有人肯听。烽台一台三人，两守一歇，夜里看火也看道。烽台卡在官道高处，一站望一站。塘马过境，烽台不听火漆，听蹄。
「急报的马不歇蹄，换马不换鞍。」他说，「蹄声是一串，中间不带断的。慢报的马到站要喂，蹄声一段一段。俺守了一冬，闭着眼能听出来。」
「守夜看见塘马，规矩上怎么办。」她问。
「记数。」罗五说，「几骑、几趟、什么时辰、什么旗，天亮报递铺。递铺记不记，看人。沙城往南这一线的递铺书办，十有九懒，记三天忘三天。俺的脾气是记上就记死。」
「初八那夜你听见什么。」
「初八后半夜，俺在墙根卸豆秸，官道上过塘马。」罗五说，「一更一趟，二更一趟，三更又一趟。三趟，都是往南。」
她问：「三趟连发，塘路的规矩里是什么讲究。」
「是有催的。」罗五说，「急报一日一发。发成了三趟，是后头有人拿鞭子赶着。俺记了。头一趟在戌时，后头两趟在后半夜，一趟隔两刻。」
她心里的账当场翻开了。府城的排单誊件她抄过，沙城驿的戳，初八戌时。罗五听见的头一趟，戌时，正对上。塘报是初八戌时出沙城驿的，往南走的第一趟塘马，驮的就是那份改过的塘报。
「后头两趟呢。」她问，「报什么。」
「塘马不报信，塘马就是信。」罗五说，「一驿站一换。同一路，连发三趟，只有一种事，前头发出去的东西，后头有人不放心，催着补文，或者催着封口。」
初九夜里，城破。她把这条线在心里拉直：初八戌时，塘报出关；初八后半夜，两趟催马跟进；初九夜，黑风口塌。改好的报告跑在祸事前头，催的人还嫌不够快。
「初九夜里，东墙塌的时候，你的车还在墙根。」
「在。」罗五的肩膀塌了下去，「豆秸刚卸一半。墙塌了，喊声是从土里出来的，不是人喊的，是地底下的动静。俺把车辕卸了，拿去撬土。」
「裴校尉什么时候到的。」
「第三个。」罗五说，「从烟里过来的。前头两个人在喊，喊什么听不清。他不喊。跪下去就刨。刨出来一个，往身后一递，回身再刨。后头的人接住，接力往西抬。他不回头，也不看抬到哪了，只管刨。有个守夜的兵在墙头喊了一声，校尉退。他没退。」
热水碗在他手里晃了一下，水没洒出来。
「刨到第七个，墙又塌了一回。」他说，「他把跟前那个推出去，自个儿埋了半截。再刨出来的时候，半边脸是红的，分不清是土还是血。」
她看着裴长渊。裴长渊坐在炉边，脸上没有动静，只是握着水碗的手，指节一根一根泛了白。
「第七个没救回来。」罗五说，「抬到西边就断了气。前头六个，活了。」
她问：「从第一个刨出来，到第七个，多久。」
「两炷香。」罗五说，「两炷香里，墙塌了三回。」
两炷香，三回塌。她在心里把这两个数搁在一处，搁了一会儿，才继续往下问。
「六个。」她抓住了这个数，「如今在哪。」
「散了。」罗五摇头，「破城后各奔各的。两个回了北边老家，一个前年在虞城病没了，剩下三个，十年没音讯。俺是头车，他们是后车，走散了，就再没对过车。」
「名字记得么？」
「张德水，赵拴柱，二嘎子。」罗五一个字一个字地报，「还有仨，俺夜夜背。背了十年，一个没落下。」
她把六个名字在心里记成一条，回头补进证词里。人证还有三个活的，找不找得到，是往后的事。她把话头引回眼前。
「你拖的那个呢？」
「最外头的一个。」罗五说，「半边身子埋在土里，怀里死抱着个物件，抱得比命紧。俺掰他的手，掰不开。人快没气了，嗓子眼还有一丝丝，念叨一句话。念了三遍。」
「报告是假的。」她替他说了。
罗五猛地抬头：「你咋知道？」
「塌口那夜你告诉了全四，今晚他也告诉我了。」她说，「罗车头，往后说。这段账，缺的不多了。」
「他腰上挂着帽牌。」罗五又说，「俺拖他的时候瞅见了，牌上的字俺不认得全，头两个认得，沙城。」
她在心里把这枚腰牌钉住了。沙城驿，书办，庚牌还是别的字号，回头对着递铺的档能查出来。人查得到，话就落得实。
罗五喘了口气，往下说。破城之后他随溃兵出关，走前回头看了一眼。城门洞里站着一个人，身后是伤兵，前头是黑夜。
「俺是跟着那个背影出的关。」他说，「走到虞城，脚走没了，就留下了。」
屋里静下来。灯苗跳了两下。
裴长渊开口了，声音比罗五的还低：「头车的辕，是我卸的。那天豆秸送到了，我说墙根窄，车得让道，卸一根辕，抬着走。」
「是。」罗五说，「卸完辕，墙就塌了。那根辕木，撬出来两个人。」
灯芯结了个花，全四拿针挑了。这句话落地的时候，屋里没有一个人觉得轻。十年的账，原来两头都有人在记，一头记在烽台的蹄声里，一头记在卸辕的手上。两头今夜碰上了，账才算合拢。
他把这句话说完，两个人都没有再添。十年前一根卸下来的辕木，十年后压在这张油布包上，账对上了，对得严丝合缝。
她把今夜的证词在心里归拢成三条。初八戌时并后半夜，三趟塘马南下，两刻一趟，烽台亲见。初八写就的底单，被另一只手改了字眼，赴援改擅动，收拢改失散，数目一字未动，性质整个翻了个个儿，改动处压着半个孚字印。塌口之下，裴长渊刨出七个，活六个，殿后救人，尽而后撤。
「这条证词链，还缺一环。」她说，「底单是死账，罗车头是活证，排单是官档。可改字那只手姓什么，眼下只有一个印，还剩半个。要钉死他，得有他亲笔的字来对。」
「溃逃报告上有。」裴长渊说，「报告我过过目，落款是关防，押脚另有一枚小印，字是他自己的。抄件到手，笔迹对得出来。」
「那就等抄件。」她说，「这一环，回青石再补。」
「罗车头。」她转向罗五，声音放得很平，「初八那夜的三趟塘马，你敢在官府面前说么。画押的那种说。」
罗五没立刻答。他往北边的墙看了一眼，看了很久，转回来。
「这双眼俺养了十年。」他说，「养着不为别的，养着等人来问。」
全四起身往炉里添了一块炭。炭炸开一蓬火星，噼啪几声，落下去。院子里静得能听见铁料凉下来的动静。
裴长渊站起来，走到罗五跟前，抬手在他肩上按了一下。按得沉。
「十年了。」他说，「有劳你，还记着日子。」