后院的夜比外头深。
全四落闩的时候，一道闩插完，又去门边站了站，听了听巷子里的动静，才把第二道插上。炉膛里的火压成暗红，照出半个人的影子。罗五起身，把灯往墙角挪了挪，又扯过一块破苫布挡上窗缝。窗纸上有指头大的一个洞，外头的巷子正对这个洞。老兵的防备长在骨头里，灯影不出墙。罗五坐在矮凳上，两只手按在膝盖上，按得指节发白。沈青禾注意到，他不是冷，是从全四搬开条铁那一刻起，那双手就没敢松过。
油布包搁上铁砧。全四没有立刻动手，先从炉边取了把小剪，在围裙上擦了三遍手。
「剪绳不剪结。」他说，「结是那年的人打的，留着。」
绳从侧面剪断。三层油布，一层一层揭开。最里一层浸得发黑，老油的哈味底下压着另一种味，淡得几乎闻不出来，铁锈似的涩。
「血干透了。」裴长渊说，「干透的血，就是这种味。」
里头是一方纸，折成四折，折痕磨出了毛边。
沈青禾没有伸手。她看着裴长渊把纸在铁砧上展开，又从料堆里拣了四块碎铁，压住四角。
是塘报的底单。
递铺发塘报，先起底单，书办誊一遍，加印，再发出去。底单留在书办身上，为的是沿途对站，一站一核。裴长渊把这个规矩讲给他们听，讲完补了一句：「底单在手，沿途哪一站出过手，一查就查出来。所以带底单的人，是拿命押着账走。」
纸上先看字。字端正，一笔一笔收着锋，写单子的是个练过的手。她一行一行往下看，看到中段，呼吸放慢了。
「赴援」两个字上头，压着另两个字。墨把原字盖了，盖得不干净，笔画缝里还露着底。她把头放低，就着炉膛里那点暗火斜着看，底下的字从墨层里浮出来。
赴援。改成了擅动。
再往下三行，又是一处。收拢散卒三百六十有七。改过了，改的字压在原字的墨上：失散三百六十有七。
「数没动。」她说，「字动了。」
她把这八个字在心里走了一遍。赴援，是往塌口去救人的意思。擅动，是不听号令擅自妄为的意思。收拢散卒，是把打散的弟兄收进队里。失散，是人没了下落。前一种写法，裴长渊是功臣。后一种写法，裴长渊是罪人。同一个数目，两种写法，隔着一颗人头。
裴长渊蹲在铁砧另一侧，没出声。全四蹲在炉边，火钳停在水面上。
她没有急着下结论。账房验单有一套法子，她在府城的档房里练熟了。先看折痕，四道折痕里头三道是旧磨的毛边，第四道还硬挺，是后来又折过一回的。再看墨的渗透，正文落墨在先，墨吃进纸纹里；改动的墨浮在面上，是纸已经干透定了性之后落上去的。两处改动，两种笔，一张纸上一明一暗两笔账。
末行写着日子，初八。塘报的正文她抄过，报的是初九夜破城。初八写就的底单，初九的祸事，纸比祸事早了一天。
末行另有一行小字，她念了出来：「共三百六十有七名，附册另呈。」
裴长渊的视线在那行小字上停住了。
「附册。」他说，「塘报报数目，名字另附一册。这三百六十七个人是谁，在那本附册上。」
她想起裴父名册里那行批注。腊月，粮台借军夫名册，未还。粮台借走的，只怕就是这本附册。借名册的人在册上勾名字，改底单的人在底单上改字眼，两处手脚，一处源头。
「这不是一个人写的。」她直起身，「底单是书办的手。改动，是另一只手。」
「他为啥不重抄一张。」全四哑着嗓子插话。
「因为正式的塘报已经发出去了。」她说，「底单是原样，发出去的才是改过的。他留着底单，就是留着一笔对不上的账。谁手里攥着对不上的账，谁就是证人。他要是重抄一张，这张纸就死了，什么都咬不住。」
「那他该烧了它。」全四说。
「他要是想活，是该烧。」她说，「可他没烧。他抱着它跑了一路，跑到塌口底下，还抱着。」
院子里静了一息。这话里的意思，三个人都听见了。书办不是没想过烧。他揣着它从沙城驿走到黑风口，揣着它进城，揣着它挨塌。最后塞给救他的人，塞的时候那只手是稳的。
她翻过纸。背面右下角，一枚印痕，压得半深，朱泥的边角还在，只余半个字。
灯照过去。全四把灯芯挑大了些，那半个「孚」字红了一红。
「印是倒着盖的。」她看了片刻，说，「印把子从下往上按，按的人手在抖，或者按的时候人已经躺下了。」
「还有一个讲究。」裴长渊开口，「官文用印，盖的是关防，四四方方压在年月上。私印上正文纸的，只有一种情形，落私记。」
「落私记是什么讲究。」全四问。
「改稿的人，按一个私印给送文人看。」裴长渊说，「意思是，这一笔是我落定的，你照发。出了事，账记我头上。」
她把这句话接过去，在脑子里转了一圈：「书办看见过这枚印。他不但知道字是别人改的，还知道改字的人是谁。」
所以那人才要死。底单在他身上，活口是他，他咽气之前塞出去的东西，就是他留给全世界的状纸。
纸角另有一枚指印，黑褐色，血干了发黑。食指，指节细长。裴长渊俯身看了半晌。
「不是握刀的手。」他说，「是握笔的。」
「书办。」她说，「塘报从沙城驿南下，黑风口是塘路的必经之地。他跟着自己的塘报走，走到关里，赶上城破。」
「孚，是谁。」全四问。
裴长渊没有立刻答。他盯着那半个字，看了很久。
「帅府的独子。」他说，「旁的，出了虞城再说。」
罗五把热水碗放下了，两只手在膝盖上搓了一回，搓出响来。十年没跟人整句说过话的人，今夜要说的东西太沉，他得先把嗓子焐开。
她把小凳挪到灯影边上，取出随身的小册子和一截炭笔。听口供，她有她的规矩，先记，后问，问的时候一条一条对。这一套是她在府城档房里练出来的，今晚头一回用来听一场十年的旧账。
罗五坐在矮凳上，喉结上下滚了一回。全四把灯往铁砧那边移了移。
「校尉，」罗五开口，声音压得极低，「这东西的事，得从那夜说起。」
裴长渊把纸翻回正面，用油布原样包上，四角的结，一个没动。他站起身，把包搁在罗五够得着的地方。
「你说。」他说，「今夜长着。」