画押的第三日,里正把出丁的册子摆到了碾盘上。
修驿的丁册由县衙发下来,里正照着告示誊了一遍,青石村一家一丁,全村该出七名。赵里正当众念名字,念一家,画一家。念到沈家,他的烟锅在嘴边停了停。
「沈家这一丁,册子上写的是,沈青谷。」
碾盘边静了一瞬。青谷站在人堆后头,书箱带子挎在肩上,指节把带子攥出一道白。
围着的邻里把眼睛都挪了过来,又都挪开。王婶站在她斜后方,嘴唇动了动,到底没出声。上一回告示贴到里门,全村三百二十七户都画了押,押画在官府的规矩底下,如今官府的册子上,头一个被添了名字的又是沈家。这一进一出的账,村人心里都有一杆秤,秤砣压在哪头,没人肯先说。
她没说话,先走上前,把册子要过来,从头翻到尾。七户七名,六户写的都是户主,独沈家一栏,字压得比别家深。她把那一栏对着日头照了照。
「里正叔,这名字是后添的。」
赵里正凑过来看。纸面上确实有描过的痕,笔画周围的纸毛起了茬,墨也跟别处不是一个色,别处的墨发乌,这一笔发亮。
「丁册报上去三日了。」赵里正把烟锅从嘴边拿下来,「报的时候我亲自送的书办,那时候写的还是沈大柱。」
「那就是这两日内添的。」她说,「册子没离过县衙。」
沈大柱在人群外站着,往前迈了半步,被她抬手拦住。爹要是现在开口争,这场事就成了一家人跟官府的脸面之争。争脸面,输的是脸。争账,才有得赢。
「县学生免差徭,是有例的。」青谷开口了,声音沙,一字一字放得很稳,「学册上有名,礼房有档。」
「塘路的工丁不入差徭。」碾盘边有人接话,是前日来催画押的那个差役,抱着手靠在老槐树上,「塘工是兵部的差,县学的例管不着兵部的差。」
好一张嘴。她转过身,先不驳他。
「差爷,两个理搁着先不吵。我只问一句,这名字,谁添的。」
差役的下巴抬了抬:「县衙的册子,县衙添。」
「县衙添名,得有押。」她说,「告示上有画押,这册子上没有。没押的添名,将来工上出了事,算添名的人的,还是算出丁的人的。您回去问一问,这册子敢不敢落押。」
差役的手在袖子里动了动。册子摊在碾盘上,摊着的那一页偏偏是没押的那一页。他看了半晌,把抱着的手放下来了。
「例是死的,人是活的。」他换了话头,「要么出人,要么出钱,代役银一丁一吊,交了钱,册子上的名字随你们改。」
「改。」她说,「改成张老蔫。」
差役眯起眼看她。张老蔫六十出头,佝着背,在人群最外圈站着,听见自己的名字,腿往回缩了半步。
「塘边的活,不轻省。」差役说。
「张老蔫赶了三十年车。」她说,「塘马几拨、几时过、驮的什么,他一眼就扫完,用不着弯腰。青壮站塘边,看的是热闹,老汉站塘边,记的是账。工上要人出力,你们征青壮。工上要人记塘马,就得用这样的老脚。」
她说的是官面上的话,底下压着的账,只有她和赵里正听得懂。差役显然没全懂,但他听懂了银钱那一层,一吊钱,交割两清。
人堆后头,青谷往前挤了一步。
「姐,我去。」
「你站住。」祖母不知几时到了老槐树底下,拄着拐,把拐杖在树根上顿了一下,「册子上的名字能添,学册上的名字他们添不了。你的名字搁在学册里,比搁在塘边值钱。」
青谷的脚步钉在原地。老太太这一句没提御史,没提状子,可满碾盘的人都听懂了。学册里那个名字,往后要顶大用。
「一吊,不许赊。」
「不赊。」她说,「我当场交。收条要写,代役一丁,张姓老汉,替沈家青谷。差爷画押,里正作保。」
差役愣了一下。他经手的代役银没有十回也有八回,头一回碰上要收条还要画押的。画押对差役不是什么难事,可画了押,这一笔就上了账。他盯着她看,看这个乡下妇人到底防的是什么。
防的就是他自己。名册能被人添一笔,收条也能被人添一笔。册子上的名字不押不认,银钱进出,一样。
赵里正在边上把保人的名字签了。差役收了钱,收条画押,一式两份。他把册子铺在碾盘上,当众把「沈青谷」三个字划掉,写上「张老蔫」。划名字用的是他自己的笔,墨发乌。新写的名字,也是发乌的墨。
只有被划掉的那三个字,是亮的。
差役收了册子走人。赵里正把烟锅在鞋底磕了磕,凑近了些。
「册子这三日没离县衙。添名的人,得是县衙里能使唤笔的。」
「钱师爷没回来。」她说。
「那还能是谁。」
她没答。这个答案太大,大得她要先攥在手里掂一掂,掂出分量,才敢放到日头底下。
散了场,张老蔫没走。老汉佝着背蹭到碾盘边,两只手在衣襟上擦了又擦。
「沈掌柜,」他开口,嗓音又低又慢,「一吊钱,替俺说这么大一句话,俺受不起。俺没别的,就一条,俺赶车三十年,看惯了道上的事。塘边要是真用俺,俺就一条心记道上的账,一个字不往外漏。」
「不往外漏。」她说,「只往里里报。张大叔,工钱按官价,一旬一结,走酱坊的账。你记的东西,只交到我手上,旁人来问,一问三不知。」
「三不知俺熟。」老汉咧开嘴,缺了两颗牙,「人老了,忘性大,这是天生的护身符。」
老汉走的时候,背好像直了些。她看着他的背影,把这一吊钱的账在心里又过了一遍。一吊钱,买的是一条三十年没出过错的眼,还买回一句只有老车夫能说出来的话。这账,怎么算怎么赚。
人散的时候,王婶在井台上拦了她一把,压着嗓子。
「沈家妹子,官册子上添名字这手,可不是头一回使。」王婶往县衙的方向呶了呶嘴,「去年秋里,东里赵家的丁册,也是这么添的。添完不出三日,赵家的粮车就被人借走了官差的名头,一去没回。」
她站住了。
「赵家的丁名,后来改回来了么。」
「没有。」王婶说,「赵家托人打点了二两,才把名字换成了别人。」
去年秋里。钱穆之是今年才来的县衙。册子上这一手,比她想的还老。她把王婶这句闲话收进心里,跟那半锭油墨搁在一处。老手艺,老路数,会做的人,不止一个。
当夜她把册子上那笔亮墨的事,写在矾水信里给了何清晏。写完还不够,第二日青谷从县学回来,她问了一件事。
「你在县学,见过签押房的墨么。」
「见过一回。」青谷把书箱放下,「去年腊月,帮着誊捐输的册子,在签押房里研的墨。那锭是松烟墨,研出来发乌。屋里另搁着一锭掺了油的,油墨写大字亮堂,县里一般不用,贵。」
「那锭油墨,搁在哪。」
「签押房的条案上。就一锭,磨去一半了。」青谷说到这儿,声音沉下去,「姐,那锭墨有个讲究。签押房的门,白天不锁,夜里锁。钥匙就两把。」
「哪两把。」
「县令一把,师爷一把。」
屋里静了。灶膛里的柴火哔剥响了一声。钱穆之的轿子半个月前就出了城,往北,没回头。师爷的钥匙没走,可拿钥匙开签押房、研那半锭油墨添名字的手,只剩下另一把钥匙的主人。
她把册子摊开,翻到记塘马的页,笔悬了很久。
最后她另起一页。这一页上,头一回把一个名字和北边那位三品的爷写在了一处。
县令,周德茂。