初三她进了府城，走的是东门。
搜检还在，皂衣人换了新面孔，翻担子的手法却没变，先看鞋，再看手。她推着酱车，货单路引备得齐整，皂衣人把酱坛的泥封按了一遍，放行。
布庄在东市南街，门脸不大，两进院子。街上她走了一遭，布行铺子开了十几家，挂出门板的有一半。最大那家铺面新翻修过，檐下挂两串灯笼，字号她认得，韩记的漕运商号底下开的布栈。门口卸货的伙计扛着成捆的布，捆捆都有火印。三年前，这些火印该打在鲁记的货上。
鲁承恩在柜后头拨算盘，五十来岁，山羊胡，见了她，算盘珠子停了，人没起。
「沈掌柜。」他抬抬下巴，「豆数错一个位的事，栓子前日递了话。你豆账里的文章，我这账房看了两天。」
「鲁掌柜看了两天，还肯见我，是看出了门道。」
「看出了两样。」鲁承恩把算盘往边上推了推，起身把她往里间让，「头一样，你这错位错得有分寸，错一个位是笔误，错两个位是露馅。你错得正好。第二样，」
进了里间，他把门掩上。
「第二样，这文章做在豆账里，要递的东西，就不是豆账。」
她不绕了。从贴身取出证词抄本，两页纸，摊在桌面上。
「鲁掌柜，我先交底。这两页纸，要进京。」
鲁承恩没碰纸。他的手搭在桌沿上，指头在桌沿上一下一下地敲，敲的是算盘的点子。
「多要紧的东西。」
「要紧到，我只能说这么多，递到了，你自然知道。递不到，你最好不知道。」
「好。」鲁承恩点头，「那我先说丑话。绸缎车进京，查出夹带，一车货充公，人下狱。我鲁记三代的铺面，赔不起这一车。」
「所以不走塘路，走你的商路。」她说，「税关查货，验的是货单对货。货单上的豆数对得上绸缎的卷数，一卷不差，税关抽验抽到哪卷都是净货，你就过了。」
「你怎么知道税关抽两卷。」
「我不知道。」她说，「这是您知道的。您做了三十年，税关的手怎么抽、抽哪几卷、什么时候心情好多抽一卷，您比我清楚。我的东西只占两卷的卷芯，剩下的十卷，全是您的货。真货压着夹带，夹带才活得成。这道理，是我娘在货单上学的。」
鲁承恩敲桌沿的手指停了。
「先不论那个。」他重新坐下来，把算盘拉回手边，「沈掌柜，我做买卖的，丑话说完了，得算算利。你方才说军需重审，重审重采，这话说得漂亮，可重采的单子落到谁头上，落多少，都是没影的事。没影的事，我这头可是在押一车真货。这一车绸缎，四百匹，成本压着一千三百两。你叫我拿一千三百两的本钱，去赌一个没影的利，我这算盘拨不下去。」
「那就不赌没影的。」她说，「算有影的。鲁掌柜，北边四个营的冬衣，往年两千匹的走量，按府城的行价，一匹八钱，这一单是十六两银的流水，利润三成，四年，您自己拨算盘。」
鲁承恩的珠子拨得飞快。
「近五两。」他说。
「五年丢的，是二十五两的利。」她说，「您这一车押的，是四百匹绸缎的本。可这局里头，京里那位御史但凡查实了，军需采买重开，头一个递样布的铺子，别的都排后头。您丢的不是一车货的险，您丢的是先手。买卖人最贵的不是本钱，是先手。这道理，是您教我的，去年秋，您抢在韩家前头三天拿下学宫的单子，您说，先手三日，胜过利钱三年。」
鲁承恩的手指停在算盘上，半天没动。
「样布的事，你倒是想得远。」他缓缓地说，「军需重采，要的是冬衣料，呢子粗布占七成，细绸占三成。我这柜上，七成的货压得住。剩下三成——」
「三成找别的柜拼。」她说，「府城拼不齐，拼虞城、拼县城。到那一日，您是牵头的人，拆单子的人得看您的脸。」
鲁承恩把算盘一推，走到窗前，背着手站了一会儿。转过身来的时候，山羊胡底下的话换了一副口气。
「我今年五十四。做绸缎，做了三十六年。」他说，「北边的冬衣料，往年是我鲁记的大宗。四个营的冬衣，一年两千匹的走量。三年前起，这单生意换了主家。」
「韩家。」
「韩家的漕运商号。」鲁承恩的嘴角往下压了压，「人家拿的是北境军需的牌子，布匹直供，价压我三成，我还不了价。还价的话还没出口，第二年，连府城学宫的采买都换了韩家的铺子。沈掌柜，你今日拿两页纸来，我不问纸上是什么。我就问一句：这纸要是递到了，北边冬衣的路，回得来么。」
「回得来。」她说，「查实了，军需的采买要重审。重审就要重采。您丢了三年的门路，头一个知道该往哪家的门里找。」
「要是不成呢？」
「不成的账我也算了。」她说，「货单走商路，税关验净货，查不出夹带，您一分不赔。人证的事，纸上没有鲁记一个字，货单里是几卷绸缎，卷芯里是什么，只有我知道。出了事，您是收货的，我是送货的。」
鲁承恩盯着她看了半晌，忽然笑了。他这一笑，山羊胡翘起来。
「沈掌柜，你这笔账，算得比我还狠。」他转身从柜上取下一块蓝布，「你一个人进京的话我不信，信货。东西怎么藏，听我的。」
夹带的法子是鲁记的老手艺。绸缎一匹卷成一卷，卷芯是空的芦管，外头看是轴，里头能走纸。十二卷绸缎，三卷夹东西，九卷干净。三卷不挨着，一卷在车头，一卷在车尾，一卷在正中。
「税关抽验，照例抽两卷。」鲁承恩说，「抽车头车尾的居多，图省事。真抽着了夹带的卷，芦管一抽出来，纸就露了。所以三卷里头，我各放一根蓝线。蓝线在外头卷边露一线头，看不着，拆卷才看得见。回来对账，先数蓝线。三根都在，东西到齐。少一根，那一卷被人开了。」
「卷芯的芦管，谁拆？」她说，「路上五六天的车，赶车的要是手痒呢？」
「赶车的是我小舅子。」鲁承恩说，「赶了二十年，手比嘴稳。」
她点头。交割的日子定在霜降后第三日，鲁记的绸缎车每年那一趟，赶在入冬前进京。证词抄本她要重新誊一份，纸上不能有青谷的落款，落款改成无名，日子留着，戳记留着。
「还有一样。」她收拾纸的时候，鲁承恩在身后开了口，「东西送到了，京里要有回话，往哪儿递。」
她等的就是这一问。
「您京中有柜上么？」
「恒记绸缎庄，前门大街。」鲁承恩说，「我鲁记在京里的老主顾，账走了三十年。每月初一，恒记往府城捎一回对账的单子，走的是镖局，不走驿。」
「那就走对账的单子。」她说，「单子上多一行少一行的字，您账房看得懂，外人看是笔误。回信递到恒记柜上，写明转交鲁记府城柜，收信人您。一个月一趟，贵在稳。」
「字缝里的记号怎么定。」鲁承恩问。这个问题问得快，问得内行。做柜台生意的，最懂一页对账单能藏几句话。
「三样。」她说，「豆价那一行，价钱对得上的，是平安。价钱末尾多一个零头，是有人动过东西。第三样，单子头行落墨点的，墨点偏左，事情成了。偏右，不成，别等。」
「墨点偏左。」鲁承恩把这三个字在嘴里过了一遍，笑出了声，「沈掌柜，你这套记号，跟粮行那位教书先生是一个师门出来的吧。」
「不敢攀师门。」她说，「一起记过半年账。」
鲁承恩把算盘重新拨起来，拨了几粒珠子，又停住。
「我这算盘打了三十年。」他说，「珠子拨来拨去，拨的是府城县里。这一回，拨进京里去了。」
她把证词抄本收进贴身。出门的时候，日头正过屋脊，东市的街上人声嘈杂，挑担的、赶车的、买布的，谁也不知道这家小布庄的里间，刚刚定下了一趟两千四百里的车。