初七，赵里正把画押的名册抄件送去了县衙备案。
备案是他自己的主意，也是她的主意。全村三百二十七户，户主画押，一册在县衙，一册留里中。册子送走前，她让赵里正把抄件在碾盘上又摊了一回，当着十几个里老的面对了遍数，三百二十七个名字，一个不多，一个不少。对完，里老里最年长的那个在册尾按了个指印。备了案的册子，往后谁想在这上头添一笔，就得先问问那一个指印。
差役收册的时候翻了两页，问了一句闲话。
「沈家几口人。」
赵里正在边上，答得不紧不慢：「沈家六口，一户一丁，代役银早交了，收条在县衙的账上，差爷要是记不清，回去翻翻。」
差役把册子合上了，没再问。
同一天，常嫂的针线摊捎来了两样新花色，也捎来了两句话。她照着祖母教的法子看了一眼，就知道有话。新花色一样是靛蓝的绣线，一样是驼色的绒线。靛蓝是常卖的花色，驼绒却稀罕，口外的货，府城的摊子上一年见不着两回。口外的绒线到了县城的针线摊上，这条货路新开没多久。新货路走的是哪条道，驼绒驮在谁的背上进的关，她在册子上记了一笔，交给赵里正去探。
两句口信，是买绒线的婶子顺嘴学给她的。
头一句，签押房这几日，夜夜点灯，二更才熄。
第二句，官驿昨日换了六副新马掌，掌钉比往常的长。
她把这两句在灯下掂了半晌。签押房夜里点灯，点的是那半锭油墨底下压的活。马掌换长钉，是备远路、备快路。官驿的马要跑长脚，跑的是哪一段，北边。
塘路赶，驿马赶，签押房赶。三处都在赶同一个日子的活。入冬前。她把这个日子在册子上圈了一圈。口外的马帮入冬就断，贺十一圈住的那一角能缺一冬。他们赶的也是这个窗口。窗口两边，一边是韩家要办完的事，一边是她要递到的状子。
张老蔫上岗第五日，头一旬的塘马账送到了。老汉不识字，账用画代替：一道杠是单马，两道杠是双马，圈是塘马，三角是货车。纸上歪歪扭扭，日子的次序却一丝不乱。
头一日上工的情形，赵里正学得活灵活现。老汉背着粪筐沿着塘边拾粪，拾了一天，粪没拾着几坨，眼睛把道上的东西扫了个遍。塘卒赶他，他说人老屎多，忍着味儿把人熏走了。第二日塘卒见了他就皱眉，第三日见惯了，连看都不看。老汉的粪筐，从此成了塘边的老物件，比塘卒的换防还稳当。
她对着官道的账核了一遍，核出一个新动静。
塘马过村，往常都在白日，卯时一趟，未时一趟。这两日，改在了夜里。子时过一拨，四更过一拨，马蹄裹了布，过村不歇。
夜里过马，过的是不见人的账。白日的塘马走明账，夜里的马走暗账。暗账走的什么，驿丞的饭桌上才看得见。她把张老蔫的纸收好，让赵里正传话，往后老汉的账，夜里的画杠要另记一页。
同一日，粮行的豆价落了两成。北边的豆车挤进府城，本地豆贱得伤农，乡下有愁得卖青苗的。她把酱坊压着的秋豆账翻开看了一遍，反着走了一步，让伙计趁贱往粮窖里收了两车豆。旁人看是囤货过冬，账上是正经的买卖。窖里的豆堆厚一寸，她能腾出来的活钱就多一分。往后无论哪一头要花钱，保人、打点、递状，钱从豆上来，账走买卖路，官面上挑不出一根刺。
记到第八日，一件事浮出了水面。
裴长渊的日子信，迟了。
上一张纸条是十七，随酱车到的。照着拉长的间隔，下一张该在廿二前后，最迟廿五。今日初七，她掰着指头把塘路的日程从头算了一遍，不对，纸条上写的日子，是他们两头的暗记，他从代州发信，走的是罗五全四那头的私路，不走塘驿。私路的日子没人保，迟几日不稀奇。
她跟自己讲了三遍这个理。讲完，第四遍讲不通了。
不稀奇的是私路。稀奇的是，酱车初六到过一回，初七又到一回，两回的封套底下，都是空的。
头一回空，她给自己是这么解释的：单日的规矩，初七不逢五，不发信。第二回空，酱车回程捎的是鲁记的货，不捎信也说得通。可两个说得通摆在一处，她就知道，自己是在拿话堵自己。
北边那个人，教会她的头一样东西就是：单个的巧合不用管，凑到一堆的巧合就是账。
塘马改夜路，是巧合。驿马换长钉，是巧合。签押房夜夜点灯，是巧合。私路的日子信迟了，还是巧合。
四桩凑在一处，就不是巧合，是日程。他们的日程在赶，赶到某个日子之前，要把路上所有的眼睛都换一遍。
她把入冬倒着排了一遍。口外的马帮一断，代州方向合围的腿就瘸，所以他们的活，要赶在马帮断绝前办。这个日子往回推，不出这一个月。她这头，绸缎车在路上走十日半月，青谷的状子押到腊月。两头错开的这些天，就是他们动手的窗口。
窗子里头，北边那个人是独一份的变量。她把日子信迟了的事拆开来想，想了三种可能。头一种，私路顺，只是脚慢。第二种，他挪了地方，信追着人走。第三种她没往下想，想了也白想，她够不着代州，够得着的只有手里的账和路上的车。
家里不知道她算到了这一层。柳氏没问过一句北边的事，这几日只做一件事，把过冬的腌菜一坛一坛挪到墙根背风处，坛口的泥重新封过。封完一坛，她蹲下来敲一敲，听着声音实的，再封下一坛。
沈大柱每晚巡更回来，多了一样活。他把骡车的轴拆下来，擦净，上油，再装回去。第三日她问他车要做什么用，他埋头装轴，只说了一句。
「车要等人。」
「等谁？」
「等该回来的人。」沈大柱把轴销插进孔里，拿锤子轻轻一敲，「车就得在门口。」
她把等信的那一页册子翻过去，压在了底下。底下那页，是代州马市的账，贺十一圈住的三百匹好马，一冬的口外马帮，还有那句已经递回去的话，秋后起，请留好马。
等不来信，就先把等的人的账，记厚。
灯芯结了花，她挑掉，接着往下记。