何清晏的矾水信，是初五随粮行的豆账到的。
信藏得深。豆账的末页粘着一层夹纸，夹纸对折两道，字用矾水写，明面上是半页空纸。粮行伙计递账的时候，拇指在账皮的右下角按了一下。这个按法，是她跟何清晏对出来的新记号，按右下角，信在明页；按左下角，信在夹层。
她当着伙计把豆账翻检了一遍，一袋豆一斤不差，把账收进里屋才拆的夹纸。
信写得很短，短到她读了两遍才把字缝里的意思都抠出来。
头一件，京里同年的信还没回，私信的路子先按住，风声改成口信，托进京的绸缎商带话，比纸快。第二件，是真正的分量。
巡按御史岁终按临，照例腊月抵府城。按临有按临的规矩，衙门外设舆，收民状。民状要保结，官身、士绅、生员，三者有其一，状子才收。青谷的县学生，正好是第三样。
信的末尾另起一行，说的是这位御史的来历。姓杜，翰林出身，放御史的头一年就下了江南。去岁按的是漕粮亏空，两个仓官下了狱，起获的亏空折银四万两。同年信里还添了一句，杜御史查仓有个习惯，不看账房摆的账，自己带人量仓，一斗一斗地量，量出来的数，跟账上的数对不上，人就得下狱。
她把「自己量仓」四个字看了两遍。不看摆出来的账，只信自己量出来的数。这一路递证的设计，戳记、日子、来历，条条都是经得起量的东西。遇上这样的御史，散账最怕的对手和最好的主顾，是同一种人。
她把信按原样折好，压进砖缝。信上的两个消息，一个是路，一个是门。商路存证是路，按临投状是门。路已经铺到前门大街，门要等腊月才开。
当晚她把青谷叫到灯下。
「陈情要誊两份。」
「两份做什么？」
「一份走商路进京，存到京里的柜上。」她说，「一份留着，腊月御史按临，你拿去投状。」
「那第三份，」青谷问，「原先那份落了款的。」
「烧。」
青谷没问为什么。他自己想得明白：落款的稿子留在家里一日，沈家的账上就多一日风险。两份新誊的都没有落款，一份在两千四百里外，一份在他贴身，稿子本身就该消失。
他磨墨誊抄，她在边上把投状的章程一条一条过。头一条，递状的时辰。御史设舆收状，辰时开，巳时闭，去早了排在头一个，去晚了赶不上正午点名。第二条，递状的站位。站得离舆太近，先被戈什哈挡了，站远了，状纸递不进手。三步外站定，双手过顶，等舆前的书办自己招手。第三条，递状之后的话。御史若问，只答日子、人名、数目三样，答完就闭嘴，多说一个字，都是把柄。
「谁教你的这些？」青谷抬起头。
「没人教。」她说，「卖货的道理。摊子支早了没人气，支晚了错过集。货递过去，客人问一句答一句，问三句答三句，客人不问，不要往上凑。」
青谷低着头笑了一下，笔继续走。誊到证词那一节，他把「校尉退，他没退」七个字描得很慢，描完停了停笔，才往下誊。这一节他跟姐姐一样，一个字不肯快。
两份誊完，分了去处。走商路的那份，初八封进一坛回甘的坛底，垫着酱纸，随酱车捎去布庄，赶在绸缎车动身前入卷。投状的那份，青谷裁了一条油布裹了三层，缝进夹袄的左襟，贴着心口那一片。
夜里他没睡，在院里练站。双手过顶，举一炷香，放下来，再举。第三日沈大柱从坡上巡更回来，撞见他在月光底下举着手，站了半天，撂下一句话进屋了。
「腿要岔开半步。」沈大柱说，「军里的规矩。站得稳，手才不抖。」
「御史要是不认呢。」誊到一半，青谷忽然停了笔。这话说出来，屋里静了一下。
「他得认。」她说，「腊月按临收状，是他的差。状子递到他舆前，他收，是他该办的差。收了不办，是荒差。御史办倒一个案，是他的功。你的状子，戳记对得上排单，日子对得上证词，来历三日能查实，三千件里挑不出三件这样的账。他不是在帮你，他是在挑活。」
「那我这张状子递出去，」青谷的笔尖悬着，「落名没有。御史问，谁递的状？」
「县学生。」她说，「你有学籍，学籍就是你的名。他问到底下，底下查到县学，县学的册子上有你。他要再问一句这个人是谁，底下会告诉他，是青石村酱坊东家的弟弟。」
「这一句问出来，」青谷说，「沈家就在状子后头了。」
「沈家本来就在状子后头。」她说，「从你在落款上写那四个字起，就在了。躲不掉的账，往前排。排在前头，还能挑日子。排在后头，日子挑你。」
青谷低下头，笔落下去。誊的是第二份。头一份誊完的时候，柳氏端了灯进来，把灯芯剔亮了些。
「御史几时到？」
「腊月。」青谷头也没抬。
「腊月的天，」柳氏说，「舆前跪着，膝盖受得住么？」
「御史按临收状，递状的人不用跪。」青谷说，「递状站着，双手过顶。这是去年学里讲礼的那位先生说的，讲的时候他还说了一句，跪着的状子，御史一般不看。」
「为什么？」
「跪是求。」青谷吹了吹墨，「站着递的，是账。」
柳氏没言语，把灯往青谷手边挪了半寸，又转身出去了。再回来的时候，她手里多了一副棉手套，没纳完，针脚才走到一半。
「腊月冷。」她把手套搁在书箱上，「站着递状，手露在外头。手一冻僵，状纸抖，御史瞧着不像样。」
祖母拄着拐进了屋。老太太在炕沿上坐下，先没说话，看青谷誊完了半页，才开口。
「杜御史，长什么模样？」
「没见过。」青谷说。
「你呢？」老太太看向她。
她想了想，摇头。画像没见过，年岁没听过，只知道翰林出身，量仓。她答不出来。
「官的脸，都长一个样。」祖母把拐杖抱在怀里，「进了衙门是青的，出了衙门是黑的。你们记不住他的脸不要紧，把账记牢。脸会变，账不会。老货活了七十岁，就没见过一个量仓的官肯亏待一本真账。」
老太太说完，起身走了。走到门口，又撂下一句。
「腊月里他要是来了，叫青谷回来吃口热的再去。空着肚子的手，端不稳状纸。」
青谷捏着笔，看着那副没纳完的手套，看了好几息，才低低应了一声。
第二份誊完，已过二更。青谷把头一份落款的稿子从书箱底翻出来，就着灯点了。纸卷起来，火舌从末行往上舔，最先烧着的是日子，最后烧尽的是落款那四个字。
县学生青谷。
灰烬落在砚台里，他拿镇纸压了压，压成一片薄薄的暗色。
「姐。」他说，「腊月之前，我把这份状子背熟。御史的舆前不许带稿，我得一个字一个字，站在那儿说出来。」
「背熟了还要多练一样。」她说，「说的时候，不许抬头看御史的脸。低头看自己的手，手要稳。」
「手要稳。」青谷把这四个字念了一遍，把砚台里的灰，倒进了灶膛。