初十，秋社。
天不亮，磨坊里的三口大锅就坐上了火。豆是前两日发好又压过芽的，柳氏守着火，守出了三样讲究：头滚撇沫，二滚下酱，三滚压炭。常嫂帮着看水，王婶管柴，三口锅三班柴，火头压得匀，汤才熬得透。熬到辰时，汤面上浮起一层琥珀色的油亮，香气顺着风能飘过半个村子。
碾盘边摆开十二张桌子。桌椅是各家拼的，碗碟是各家凑的，谁家出柴、谁家出碗、谁家的桌椅挪到碾盘边，单子是三天前列好的，贴在磨坊门板上。赵里正家的八仙桌缺一条腿，垫了半块青砖，照样坐得满满当当。座次也有讲究，外村的客坐东三桌，本家的坐西三桌，碾盘正当中那一桌，谁都能坐，专为不认识的人搭话用。
外村的客比往年多。柳家庄的、王庄的、塘河下游两户渔家，都循着酱坊的名头来了。渔家的船头顺路捎了句话：塘河下游这几夜见着巡检司的哨船，灯一点一点，在水上挪，鱼都吓得不靠岸。这话碾盘边的人听着，都往北边塘河的方向看了一眼，没人多问。
秋社分酱是老例。她今年分酱分出了新章程，普通的酱坛坛底贴各村的村名，回甘的那三坛不出村，留在灶间的架子最里头。分酱的时候她说，回甘的火候还没到，开了坛就走味，等腊月里成了，各庄再派人来取。话是买卖话，底下压的是另一层：这三坛，是留着给该尝的人尝的。
祖母坐上首，拐杖横在膝上，来一个客她眯眼看一眼，看得那客人自己先开口。
「老寿星好气色。」
「托秋社的福。」老太太抬抬下巴，「汤管够，自己舀。」
她站在灶间留意的是生人。
头一个生人是巳时进的村。短打，布鞋，肩上搭着褡裢，自称走亲戚，打听的是村东头哪姓人多。话问得没毛病，毛病出在鞋上，鞋帮子是新的，鞋底却磨去了半边，像套了新鞋面赶远路来的。走亲戚的人，犯不上把一双鞋底磨成那样。
那人在碾盘边坐下，问王婶的话，问的却是村北那户北边口音的人家，左耳后头是不是有颗痣。
王婶把口径递出去，一句不多，一句不少。
「不知道。咱村口音杂，闯关外回来的、逃荒落下的，多了去了。谁耳朵后头有痣，我总不能挨个翻着看。」
那人还问。王婶把三句口径用尽，反手送出一句。
「客人哪个庄的，打听这个做什么？」
那人讪讪闭了嘴。吃完那碗汤，付了三文钱，起身又在村里转了两处：磨坊外站了站，看了新盘的磨；官驿前的茶棚里坐了半晌，要的是最便宜的粗茶。半晌后起身，褡裢往肩上一甩，出村往北，奔官驿方向去了。
她听了王婶学话，手里撇着汤沫，没抬头。画像问到现在，还问这一颗痣。问的人换了三拨，问法换了五种，痣在耳后这一点从没改过。可见京里到如今，没问出过一份真口供。她心里给这条线记了一笔：老账，翻不出新页。
社上还出了一桩孩子的事。
柳家庄一个半大孩子，跟二小子蹲在梆子架底下分炒豆，吃了人家嘴短，问出一句不该问的「人家都说你姐夫是逃兵，是真的么？」
二小子把炒豆咽下去，答得比口径还齐整。
「我姐夫是打铁的。」他说，「铁匠铺里的事你去问铁，别来问我。」
孩子被噎住，跑回去学舌。话传到柳家庄大人的耳朵里，成了「青石村的二小子护短」。护短护得名声难听一点，比别的名声都值钱。晚上二小子把这事当功报上来，她听完，从怀里摸出一把炒豆赏他。
「答得好。」她说，「往后还这么答。打铁的，不掺别的。」
第二个生人，是晌午过后进的村。
青布直裰，四十上下，背着手先绕磨坊走了一圈，又到缸房外站了一站。不问疤，不问口音，问的全是账。他掀开汤锅的盖，舀了半勺，吹了吹，慢慢地尝。
「这口回甘，别处没有。」他放下勺，「酱坊一年出缸几口。」
「看年成。」她答，「豆贱多出两口，豆贵少出两口。」
「豆从哪儿进？」
「四乡的豆贩子，谁价低进谁的。」
「卖到哪个码头？」
「县里一成，府城三成，其余走虞城的水路。」
那人问了七八样，每样她都答，答的数字跟流水账上的对得一钱不差。真账她不怕人看，假账才怕，假账只给该看的人看。
末了那人又添一问。
「掌柜的，账是你记的。认字么？」
「账上认得。」她说，「书上认不全，乡下人，识几个数，够使了。」
那人看了她一眼，那眼里的意思她接住了。他信了后半句，疑了前半句，两下相抵，疑心搁下了。这样的人查账，查的是数目对不对，不查人心齐不齐。数目对，就是他要的。
她看他的手。右手中指一节有茧，茧生在捏笔的位置，不是握锄把的位置。再看鞋。鞋是好鞋，改成了便鞋样式，鞋底却沾着北道特有的黄泥，从府城那边的官道上过来，一路走了塘路。
问账的生人，手是翻册子的手。
那人临走，又舀了半勺汤，这回没急着喝，端着勺看汤色。
「府城有位大人，指名要尝这个味儿。」他把汤喝了，「腊月里或有客来买，望掌柜的莫惜。」
「汤是村里的水，豆是村里的地。」她回得平，「大人肯尝，是看得起青石村的水土。」
那人点头，走到院门口，站住，回头看了一眼磨坊新盘的磨。磨是新磨，石纹还青。他看完那一眼，走了。脚步没停顿，也没回头。
晚上一家人围灯坐着，她把两个生人的话摆开。
「问疤的往北去，问账的从北来。一条道，两头走的人不是一路人。」她指头在桌沿上点了一下，「问账的手上有笔茧，问的样样是账，一句没问人。这样的人物，是替上头查账的。」
「查什么账？」沈大柱问。
「查这个村的账，值不值得保。」她说，「人家来看了，看了觉得值，往后这纸公文才走得下去。」
祖母把拐杖点了点地。
「那就把真账摆足。」老太太说，「真金不怕看，怕看的才藏。」
柳氏还有一层心细，低声问了一句。
「那要不要躲一躲，把人藏起来？」
「不藏。」她说，「娘，人家来买酱，咱把酱藏了，才是自己招疑。该在明处的一样在明处，该在暗处的一样在暗处，这就够了。」
柳氏点头，往灶膛里添了一把柴。
二更头上，张老蔫的夜账由王婶捎来，两行字。头一行：官驿那匹喂黑豆细料的马，寅时出驿，往南，急步。第二行：从县里领铺盖的官差，住了五日，出门走动只两回，初一一回，十五一回。
她把两行看了两遍，合上册子。
喂了三天的马，跑了。往南，是往府城去。秋社一过，两边都动了身。她吹了灯，黑暗里听着远处碾盘边散席的人声，把明日泡豆的日子在心里记下。
路是同一条。就看谁的脚，先到地方。