三月的青石村，两条线各走各的，走得很齐。
家里这条线，头一件大事是回甘出缸。
腊月里埋下的那三坛，出缸的日子定在三月初六。启坛那天钟怀安亲自来了，起缸三看：看色，看沫，看挂壁。看色，琥珀里透着一线酱紫；看沫，沫起得细，散得慢；看挂壁，坛壁上挂的酱痕收成了三道帘。三样看完，老匠人没说话，先舀了半勺搁在舌根上，闭眼含了足有十息。
「成了。」他睁眼，「这个回甘，出头一坛的时候是尖，这一坛是圆。尖能惊人，圆能留人。」
村里的客当场合了一口。合坛的规矩是三人三勺，赵里正一勺，钟怀安一勺，最末一勺给年纪最长的王老汉。王老汉八十有三，尝完咂了半天嘴，说这个甘在后脖颈上转了一圈才下去。众人笑，笑完各自把这话记下了。封泥上三指印的记号，是青谷出的主意：泥上按三指，路上对不上印的坛，不开。
三坛，一坛留在村里待客，一坛送府城，秋社上那位问账的先生留过话，府城有位大人指名要尝。第三坛送县学，张先生教了青谷一年，束修之外，家里一直想谢这一杯。
送县学的坛是青谷自己背去的。张先生收了坛，当场启了封，舀了一勺，就着杂粮饼吃了半顿饭。吃完他叫青谷坐近，说了一句。
「你这坛酱的账，我替你算过了。」张先生说，「一坛酱，豆是自家的，工是自家的，火是自家的，从头到尾没求人。做学问跟做酱一个理，自己下的功夫，才下得了自己的味道。」
送府城的坛走鲁记的车，坛口的封泥上压了记号：泥上三指印，是裴长渊回话用的老记号，这回头一回用在货上。坛到府城第三日，回话到了：府城大人收了坛，回了四样东西，两刀纸，一锭墨，一包北边的榛子，还有一句话，原样带到。
「明年州里开农事堂议，青石村的账，备着。」
她把这句话记在册子上，记完盯着看了半晌。农事堂议四个字，是县往州去的那道门。何县丞年前提过一句，州里议农事，议的是全县的册子。她如今手里握着的，是一村一社二十九户的账。账不够大，门就进不去。
何县丞倒是另一副说法。他托赵里正捎话，说堂议看的未必是账大账小，看的是账能不能推开：一社二十九户的账，推得开，二十九户就是二十九个证人；推不开，全县的账堆在那儿也是死数。她把两句话摆在一处看，一句说门窄，一句说门高。门窄的门，挤；门高的门，垫。垫的东西她手里有，北边信那册，忠烈册的抄本，二十九户的合耕渠约，一样一样，都是垫脚的实货。
第二件事是青谷的春闱。
场期在三月末。张先生把最后一月的功课排满了，青谷每旬回村两日，回村不歇，把何清晏荐来的策论一篇一篇过。过到商路那一篇，他停了很久，来问姐姐。
「先生说我写商路写得好，是因为我家走过这条路。」青谷说，「可我没走过京里的路。京里的官怎么想商，我不知道。」
「你不用知道官怎么想。」她说，「你就写你见过的：豆贱伤农，豆贵也伤农，商路通了，价才活得稳。你见过豆价，官没见过。你写你见过的，就比官写的强。」
少年把这句话想了两天，第三天走的时候，书箱里多了一页新纸，纸上记的是酱坊三年的豆价流水。柳氏送他到村口，往书箱的夹层里塞了两双新纳的鞋，鞋底纳得密，走远路磨得住。
考前最后一夜，家里灯火比往日省。柳氏把第二天要穿的直裰叠在炕头，叠了又抖开，抖开又叠。祖母坐在炕上，招手把青谷叫到跟前，只说了一句。
「场里饿了就吃饭，别学人家熬。」老太太说，「字是活人写的。饿狠了的人，写不出活字。」
青谷应了。这一句他没记在纸上，记在了肚子里。
另一条线在京里。
韩孚的案子进了刑部，山里那窑铁的来历是头一桩要问的。恒记的信里夹了一页消息：韩孚过堂三回，头两回不认，第三回认了私铸，不认遣人。问他在蓟州和永平遣人办的事，他咬死了四个字：奉命行事。奉谁的命，不说了。
「他不说，是要拖。」她把信读给一家人听，「拖到有人替他说话。京里替他说话的人，比他想的说的人多。」
「谁会替他说话？」沈大柱问。
「用着他的账的人。」她说，「库铁出库的账，不只他一双手碰过。他多活一天，那几双手就多安全一天。」
信尾还有一行，姓闵的失踪了。虞城韩记查封那日，管码头的姓闵的就没了影，铺里的账抄走的那本，追回来了，抄走的是底稿，没追回来。栓子清铺子的时候多看出一样：闵管码头的铺盖卷没带走，铺盖底下压着一张北边的老路引，路引上的日子是七年前。七年前他就在北边，走的还是塘路。
恒记信上另有一桩更紧的。刑部提审山窑一案，拟传北边的证人，名录里有两个名字，罗五，全四。传票还没出京，塘路的信先到了。鲁承恩托栓子捎话：传票一出，人就得起程，虞城那头的摊子，得有人先替他们看着。
她把「罗五、全四」四个字写进册子，写完在旁边注了一行：传人问案是好事，怕的是人到半道出岔子。这一行字她压得深，没念给家里人听。
她把姓闵的三个字圈进册子，圈了两道。
「抄账的人跑了，抄走的东西还在。」她合上册子，「这条线不急。急的是春闱。」
夜里她把两条线在心里走了一遍。家里这头，春闱在场期上；京里那头，授职的文书在司里。两头都到了要落笔的日子。
灯花爆了一下。她抬手剪了灯芯，把明日起缸的豆数先记下，日子不管谁的事到了关口，豆总是要发的。